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一大早，老郑就在相熟的水产贩
子那里买到了野生白鱼，8斤重，眼珠
清亮，全身散发着银子般的光芒，老郑
轻压鱼背上的肉，可以感受到鱼在大
风大浪里搏斗过的弹力。鱼贩见到老
郑来，眉开眼笑：“鲜甜的白鱼，用海盐
腌两个小时后清蒸，又糯又肥的鱼皮
会把你的筷子‘胶住’。”
老郑买了鱼。出菜市场的时候，

又遇见一辆敞篷卡车，在卖农科院新
品西瓜，每一只都超过15斤，瓜贩很
愁：西瓜既脆又沙有什么用？切瓜刀
上都留着细密的糖晶有什么用？瓜太
大了，是城里的原子化小家庭无法消
化的美食。老郑二话不说，买了两只
浑圆的大瓜，32斤。他拉着小推车回
家，将白鱼分段，又以另一把刀对半切
了西瓜，用保鲜膜封好，以小拖车拖
着，见了大哥、二哥和三哥。哥哥们都
在他家周围600米以内的地方买了
房，哥嫂见他大汗淋漓地走来，颇觉不
好意思——大哥回赠了几个麻油香菇
菜包子，二哥给了他两片泡白茶的陈
皮，三哥没啥好送的，说家中泡的青梅
酒喝完了，巨大的玻璃罐子里还留有
半罐酒渍青梅，“我想，你喜欢研究美
食，这酒渍青梅，卤排骨或卤牛肉时，
是一味难得的配料。”
从前，郑家兄弟虽住在同一个城

市，彼此离得远，只有逢年过节或探
望老母亲时才会见面。老郑52岁那
年，与他同住的母亲跌了一跤，在生
命的最后半年，93岁的老母亲反复交
代幺儿：“劝你的哥哥们把房子换到
你家附近，彼此有个照应。你小时
候，老大带着你们，照顾你们，夏天发
大水把独木桥冲走了，他把你们一个
个背过河去上学。如今，你们也有年
纪了，你是精力最充沛的一个，要站
出来团结大家。”
老郑攥着母亲冰凉的手，为老太

太的观察与惦念，暗暗感到吃惊。是
的，在母亲心里，她这一生的得失起伏
都已放下，她记挂的，唯有儿子和媳妇
的孤单：大哥的两个孩子一个去了深
圳做律师，另一个去了惠州做潜水教
练；二哥的孩子去了上海做快消类外

企的经理，每年都要去荷兰的母公司
接受培训；三哥的孩子去了青岛，做了
一家独立书店的运营，并在青岛嫁给
了一个驻唱吉他手；老郑的女儿虽然
留在本地，却因为运营一家空调加盟
店，忙得不可开交，经常带着3岁的孩
子留宿在店里。
这是一个年轻人为了工作与成

家，远离父母的时代。作为祖母，老郑
的母亲担心自己离开后，这个家的联
结会变得更加松散，儿子们将在寂寞
中度过自己的晚年，她担心他们年轻
时那兴致勃勃的劲头消失后，衰老与
虚弱将会急剧到来。
老郑领会了母亲的担忧，往后六

年，他陆续说服哥嫂换房到他家附
近。他是一个超级仔细的人，在哥嫂
搬来之前，他帮他们认真验房、监督装
修；在他们搬来之后，他还专门做了两
张地图。一张，是告诉哥嫂买各种生
熟食材的好去处，如何买得新鲜又实
惠；另一张，是告诉他们日常锻炼的地
点：有山中与湖畔的骑行路线、徒步路
线，也有安设各种体育器械的口袋公
园。老郑和妻子都明白，这不是抱团

养老，大家没住同一个屋檐下，同时，
他们又有机会成为锻炼搭子、美食搭
子和看电影、看演唱会的好伙伴。
今年，是老母亲离去后的第十

年，老郑的妻子李老师，已经与妯娌
们短途旅行20多次，听老牌歌手的演
唱会6次。
我在老郑家吃饭时，听说了他和

哥嫂们的故事。饭吃到一半，忽然听
见敲门声，进来的是老郑的三哥，两兄
弟长得几乎一模一样，国字脸、浓眉
毛，甚至连鼻梁上一颗痣的位置也差
不多。三哥是老郑的锻炼搭子，知道
弟弟喜欢赤脚穿球鞋，总抱怨新球鞋
磨脚。三哥特意在自己喜欢的新款球
鞋后鞋帮上做了柔软的垫片和缓冲处
理，马不停蹄地送了新球鞋来，笑道：
“不打搅你们吃饭，我锅上还炖着汤
呢，马上回去了。”

老郑感慨万千地抱了抱三哥，两
个60多岁的老男人一时间都有些唏
嘘。是的，母亲是多么有远见的人，她
病重时，曾将4个儿子的手都攥在一
起，她注意到他们手背上出现的皱纹
和斑点，叹道：“时间过得真快，转眼
间，离你们的小时候都过去五十几年
了。人大了，总是会忘记亲兄弟曾给
自己带来过多少快乐，妈希望，你们还
能记得从前的亲密劲儿。”

在这一刻，老郑会由衷地感应到，
母亲的深远影响还在，这个家的骨架，
在经历了漫长的岁月后，依旧坚实。

一碗汤的距离，有兄弟
明前茶

我出生那年，父亲就栽下了这几
棵槐树，他盼着我和槐树一起成长。
上小学的时候，树已长得高大粗壮，树
荫有好几间屋子那么大。
每年七月，是槐树最动人的时节，

一串串雪白的槐花缀满枝桠，层层叠
叠铺满树冠，微风一吹，清甜的花香漫
遍整个院落，飘至堂屋和我的小床
上。巷口路过的邻居，都要停下脚步
夸赞一句“好香”。风稍大些，细碎的
花瓣簌簌飘落，落在肩头、衣襟上，地
上铺起薄薄一层雪白花毯，踩上去软
软绵绵，上炕脱鞋时，连鞋底都带着淡
淡的香气。
记得有一年，槐花开得比往年都

早，放学路上，见几个高年级学生上树
摘槐花。我问他们摘花干嘛？他们说
做槐花饼吃。回家后，我放下书包，找

来一根竹竿，上面绑上个钩子，晃晃悠
悠地举到槐树下，对准开着槐花的小
树枝，咔咔地捋下几串槐花，然后拿着
跑到屋里，嚷着让母亲做槐花饼。
母亲答应了。她和好面，拌入剁

碎的花瓣，撒上香油，又放了一勺红

糖，给我烙了两张槐花饼。我一口气
都吃了，那又香又甜的味道，到现在都
还记得。
母亲又让我摘了一些槐花回来，

做了一锅槐花饭，那又是另一种黏香
的滋味，堪称家常便饭里最诱人的美
食。后来，家里还把槐花晒干储存，平

日里泡水饮用。
槐花是家庭的美食，也是我儿时

的乐趣来源。看着大人们登上木梯采
摘槐花，我们几个孩童就在树下追逐
嬉闹，仰头看蜜蜂穿梭在花间，听知了
在树梢上鸣唱。我们还把槐花串成花
环戴在头上，倚着树干听长辈们聊家
常、讲故事。守着老屋，守着槐树，也
守着一家人的烟火日常。寒来暑往，
槐树看着我们长大，看着炊烟朝起暮
落，看着一家人平凡细碎的时光。

如今，自己早已搬进城镇，但在梦
里常常看见老槐树的树干粗壮斑驳，
枝叶茂盛，一串串白色的槐花，镶嵌在
浓浓的绿叶间，像一幅美丽的画卷；梦
中的我还举着一根竹竿，把一串串槐
花摘下来，捧在鼻子前，啊，一股香气，
立马钻进了心扉……

七月槐花香
何庭柱

大树底下的小
树，若不移栽，终究
难以长大。
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宋朝最好给大
臣赐诗的皇帝，恐
怕非宋真宗赵恒莫
属了。
赵恒是一个非

常浪漫的皇帝，他
追求平民女孩刘娥
的故事，很是传奇，
其遇见之难得、发
展之曲折、过程之惊险、结局之圆
满，与司马相如追求卓文君相比有
过之而无不及。赵恒也是一个喜欢
读书、喜欢写诗的皇帝，据宋吴处厚
《青箱杂记》卷三载，赵恒政事之余，
很爱读书，每读完一本书，便写诗吟
咏，并要求近臣依原韵或题意唱
和，“真宗听政之暇，唯务观书，每
观毕一书，即有篇咏，使近臣赓和，
故有御制《看尚书诗》三章、《看春
秋》三章、《看周礼》三章……”可谓
好文之主。
赵恒这个好文之主，还有一个

迥异于其他皇帝的爱好，就是特别
喜欢给器重的大臣赐诗，凡重用或
提拔，他都会像好朋友一样，赐予热
情洋溢的诗歌，表达祝贺和勉励，且
不管对方岗位的轻重、职务的高
低。比如，才子杨亿提拔为秘书省
监，不过是文官的正常迁转，对这么
一件小事，赵恒竟然诗兴大发，郑重
其事地写了一首《赐杨亿判秘监》，
诗云：“琐闼往年司制诰，共嘉藻思
类相如。蓬山今日诠坟史，还仰多
闻过仲舒。报政列城归觐后，疏恩
高阁拜官初。诸生济济弥瞻望，铅
椠谘询辨鲁鱼。”大赞杨亿才华，深
表殷切期许。
赵恒《御制集》中，此类诗歌随

处可见，如《赐丁谓》《又赐丁谓》《赐
詹骙》《赐知贡举晁迥》《赐陈尧叟谢
病归济源》等等，不一而足。赵恒的
诗规矩、工整，四平八稳，虽说不上
特别好，但也符合身份。在他众多
赐诗中，有一首《赐神童蔡伯俙》，诗
曰：“七闽山水多才俊，三岁奇童出
盛时。家世应传清白训，婴儿自得
老成姿。初当学步来朝谒，方及能
言便诵诗。更励孜孜图进益，青云
千里看前期。”
蔡伯俙，字景蕃，福建福清人。

大中祥符九年（1016），刚刚三岁的
蔡伯俙应童子举（又名童子科，十五
岁以下能通经赋诗者，州举送朝廷，
国子监验，中书复试，合格者由皇帝
亲试），殿试时当场能流利地背诵宋
真宗御制诗，赵恒见他聪明机灵，作
了这首《赐神童蔡伯俙》送他，表达
了人才“入吾彀中”的惊喜，更有“青
云千里”的期望。
说到蔡伯俙，还牵出一段历史

趣闻。宋王明清《挥麈后录》卷五
载，赵恒通过童子举发现蔡伯俙后，
赐他进士出身，授他秘书省正字官
职，予以荣宠。不仅如此，后来他还
将蔡伯俙和另一位神童晏殊一起留
在皇宫，让他俩为太子赵祯（宋仁
宗）伴读。
蔡伯俙一辈子没什么大出息，

但寿命长，故史书上有：“蔡伯俙年
八十岁，食禄七十五年”之说。
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