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（一）

2026年春，在辽宁沈阳抗美援朝
烈士陵园，十二位志愿军烈士的棺椁覆
盖着国旗，被轻轻安放在阔别七十多年
的祖国大地上。自2014年以来，已有
1023位英灵回到故土。他们曾在异国
的山岭、炮火中，守住每一寸阵地，也
守住一个国家刚刚站起来的尊严。

从沈阳一路向东南，鸭绿江静静
流过丹东。江的那一边，曾是炮火连
天的战场；江的两岸，今天已是灯火安
宁。在丹东抗美援朝纪念馆的展区
里，有一把工兵铁锤，锤头已经裂成四
瓣，只能用铁丝死死捆住。它曾在零
下二三十摄氏度的严寒中，和这些铁
镐、十字镐挖出一道250公里、被称为
“地下长城”的生命防线。

用工兵铲挖坑道成为一种战法，
要从山西的一片开阔地说起。

1947年1月25日，汾孝战役中街
村战斗打响。司令员陈赓指挥部队，
将阎锡山部4个团包围在这里。在平
地村落攻坚中，无遮无拦的开阔地最
为危险。沉痛的教训，来自一座没有
被提前侦察到的暗堡。从中街村战斗
以后，部队每一个战士的背包上，就多
了一把工兵铲。

1952年春天，陈赓来到抗美援朝
战场，把解放战争中的近迫作业经验
推广为建筑坑道工事。

炮火猛攻着上甘岭，阵地几乎成
为焦土。但在地下，坑道保护着有生
力量，支撑着志愿军战士们一次次地
反击，夺回阵地。

抗美援朝战争尚未结束，一个新的
战略举措，已经在中南海酝酿。朝鲜战
场的经验让新中国更加清醒地意识到：
一支军队仅有勇敢还不够，一个国家必
须拥有自己的现代国防科技力量。
1952年，一纸调令将陈赓从战场召回，
筹建哈尔滨军事工程学院（以下简称
“哈军工”，著名军校，其主体和各系经
过拆分重组，已演变成多所知名高校），
建立空军、海军、炮兵、装甲兵、工程兵
五个系。建校之初，最缺的是人才。陈
赓把最好的房子留给教授和专家。

（二）

陈赓大将之女陈知进：

我父亲就跟他们讲，我是端盘子

为你们服务的，

给教职员工、给学生

创造最好的条件，让他们把

国防科技搞上去。父亲他们从死人堆

里爬出来，他自己活着，他已经觉得是

侥幸。他自己说，特别想回老区看看，

但是想回去又不敢回去，说他从那边

带出来十万人，都是老区子弟。母亲

跟我要儿子，妻子跟我找丈夫。战争

年代这么多年的经历，让他知道了军

队要强大，国防科技一定要搞好，这是

他终身的愿望。

陈赓担任院长的八年里，哈军工
建立起一批面向国防尖端技术的学科
体系，在已有五个系基础上，相继成立
了中国第一个导弹工程系、原子工程
系和电子工程系，我军第一台军用电
子计算机就在这里诞生。

当年的电路板，焊点如星，线路如
织，宛如一件件精美的艺术品，是科研
人员在极其简陋的条件下，一点点装
配、焊接、调试出来的。从901、441B
到151，见证了中国计算机从电子管、
晶体管到集成电路百万次大型机的早
期跨越。

1956年，国家制定十二年科学技
术发展远景规划，计算机、半导体、自
动控制等被列为重点方向，把一批年
轻的科学家推向了时代前沿。

在陈赓院长支持下，由时任电子
工程系副主任慈云桂牵头，抽调海军
工程系的胡守仁等九名年轻骨干，组
成研发小组，靠着借资料、借实验室、
借仪器，从最基础的知识学起。

国防科技大学教授胡守仁：

当时我们都不懂计算机，包括慈

云桂同志在内。确定要干了，就边学

边干，在战斗中成长。我们是从最简

单的二进制学起。

1958年国庆前夕，中国第一台军
用电子计算机“901”算出了第一个数
学题，迈出了从无到有的第一步。

国防科技大学教授胡守仁：

当时，陈赓大将，就是我们的院

长，他说，你们不但要研制机器，你们

还要培养人，赶快办计算机专业。

1966年，新中国第一个电子计算
机系建立。岁月流转，学校南迁，哈军
工的血脉在长沙国防科技大学延续。
改革开放后，中国现代化建设突飞猛
进。石油勘探、气象预报、国防工程，
越来越多重大任务和科研项目都离不
开大规模计算。但当时的中国，缺乏
算力，处处受制于人。

国防科技大学教授胡守仁：

外国的高档机器不卖，可以出租

给你。还要搞一个房间，中国人不能

进去，只有他们能进去。而且他们管

理这个机器，就能够掌握我们计算什

么题目，干什么任务。你看看气人不

气人？所以非得自力更生不可。

1978年，中国运算速度达亿次的
巨型计算机工程启动。任务交到国防
科技大学，慈云桂立下军令状：每秒一
亿次，一次不少；研制时间，一天不拖；
预算经费，一分不超。在银河I型巨
型计算机的内部，是一个精密到近乎
严苛的世界。4万多条绕接线，12万
个绕接点，全机861块插件板，两百多
万个焊点。任何一根线接错，任何一
个焊点虚焊，都可能让整台机器前功
尽弃。

国防科技大学教授胡守仁：

工人自己检查若干遍，班组长再

来检查若干遍，队干部（哪怕）是外行，

也组织他们来检查。由于层层把关，

机器最后稳定可靠。

在全体工程技术人员的努力下，
创造了两百多万个焊点无一虚焊的奇
迹。1983年，银河I型巨型计算机研
制成功，中国成为世界上少数能够研
制亿次巨型计算机的国家之一。

（三）

在天津滨海新区，国家超级计算
天津中心的库房里，作为银河系列后
续发展的天河一号已经退役，一排排
机柜静静陈列，它们不再嗡鸣，却曾让
中国超级计算第一次轰轰烈烈地站上
世界之巅。

如果说，银河更多服务于国防军
工，天河面对的，是能源勘探、气象海
洋、先进制造等更为广阔的国民经济领
域的超算需求。国防科技大学和天津
携手向千万亿次超级计算发起冲刺。

2009年，天河一号实现千万亿次
计算能力突破；2010年，天河一号二
期系统在天津完成部署，中国超算首
次登顶世界第一。

眼前这些CPU、GPU和电路板，
藏着天河一号当年最关键的一次突
破。1992年，杨灿群考入国防科技大
学。毕业后，他留校工作，从银河-III
到天河系列，他一路亲历。

国家超级计算天津中心主任杨

灿群：

2005年，我们超算已经达到了几

十万亿次的样子，但离千万亿次还远

着呢。我们当时想，CPU处理复杂问

题能力强，GPU处理大规模数据能力

强。就像火箭一样，主推进器旁边再

捆绑几个助推器，一起把性能推上

去。这种全新的“CPU+GPU”异构融

合架构，算是我们的首创，是未来超算

发展的一个总的趋势。

这一弯道超车，让中国超算实现了
从追跑、并跑到领跑的跨越。此后，天
河二号连续六次位居世界第一，新一代
百亿亿次原型验证系统，正服务于深海
装备等国家重大需求第一线。

国家超级计算天津中心主任杨

灿群：

2015年美国禁运加速器芯片，另

外一个（卡脖子）问题，就是工业软件

（受限）。对我们是个很大的刺激，让

我们（意识到）必须加快这两件事情

（赶超）步伐，一个超算系统要国产化，

一个工业软件要国产化。

一代人有一代人的使命，2024
年，历时近10年自主研发的高精度工
业仿真软件，在天河团队手中问世，效
能相比国际同类软件实现跨越式提
升，国产软件正式与国产超算一起走
在了时代前沿。今天，天河服务用户
已经超过万家，每天都承担着大量科
学工程计算任务。

国家超级计算天津中心主任杨

灿群：

国家需要的，我们就得去干。难

也要干，时间长也要干。“胸怀祖国”放

在最前面。做这些事情，要甘心坐冷

板凳，要有定力，也许未来5年或者10

年，太空超算也好，量子计算也好，以

及我们超算都会有一些质的飞跃。

胸怀祖国、服务人民、勇攀高峰、
集智攻关、甘为人梯，是科学家精神的
写照。六十年一路走来，计算机学院
再聚首，年轻的国防科大学生演出话
剧《星河》。台下，老校友看见的是精
神的延续；台上，年轻人回答的是自己
的时代命题。一块线路板，一把焊枪，
一张泛黄的图纸，记录的不只是技术
突破，更是一代又一代人把青春交给
国家的方式。

陈赓大将之女陈知进：

我们最后的一张全家福，是我父

亲大约58岁的时候（照的）。（那时）他

经常心前区痛，自己老揉，背心那块

（地方）都磨破了。他自己有时候会

说：“第一年有党，第二年有我。”他

1922年入党，为了新中国的进一步强

大，我军的进一步强大，贡献了他自己

一生的力量。

从工兵铲到超级计算，中国国防
科技走过的，是一条从筚路蓝缕到自
立自强的路。一代又一代先辈与科学
家心系祖国和人民，于艰辛中起步，在
封锁中突围，最终锻铸起科技强国不
可撼动的基石。

砺剑兴邦，山河无恙。
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图①陈赓（1903—1961）
图②银河I型巨型计算机核心器件
图③国家超级计算中心的天河
高性能计算机


