
我和书奎、安成、润文、根兴等人
是从小一起长大的发小。某天，书奎
的堂弟周虎在我们的发小微信群里，
发来一张弥足珍贵的老照片：照片上
6位奶奶辈的老人端坐合影，前排是
根兴的母亲与我的三婆（三奶奶）；后
排自左至右，依次为润文的母亲、我的
奶奶、书奎家奶奶、安成的母亲。这张
照片我还是头一回见，在那个照相还
十分稀罕的年代，奶奶留存下来的影
像，我这辈子总共也就见过两张。
离家四十余载，关于这些老人的

记忆，悉数封存在童年的时光里。我
对几位奶奶最深的记忆，总与舌尖的
滋味相连。书奎家门前长着几棵杏
树，是我童年最牵肠挂肚的念想。每
到杏黄时节，我去村南割草砍柴，总爱
刻意绕到杏树下，寻觅被风吹落的杏
子。杏树不算高，四下无人时，我便捡
起土疙瘩，打几颗青杏解解馋。偶尔
撞见书奎的奶奶，她总会温和地说：
“杏还青着没熟，别糟蹋了，等熟了再
来吃。”
书奎家紧挨着生产队的南场，麦

收时节，恰好杏子金黄。摊好麦场，乡
亲们在树下乘凉，总有人望着枝头黄
澄澄的杏子念叨，却没人敢轻易摘
取。每逢这时，书奎的奶奶便会唤来
会爬树的孩子，摘下杏子分给大家尝
鲜。碾场的日子要持续近一个月，毫
不夸张地说，书奎家的杏子，多半都分
给社员们解了暑、解了馋。
三婆家门口也有一棵大杏树，枝

分三杈，一直伸到崖背上。我时常偷
偷爬树，摘回满满一口袋杏子。后来
被三婆发现，她轻轻拍掉我身上的树
皮碎屑，嗔怪道：“爬树多危险，想吃的
话我这儿有竹竿，打下来就好，摔下来
可怎么得了？”说罢便找来长竹竿，让
邻居帮忙打落杏子给我们吃。
而和自家奶奶朝夕相伴的那些日

子，值得回忆的事情更是数不胜数。
母亲子女多，一炕睡不下，我时常睡在

爷爷奶奶的炕上。五爸（五叔）当兵复
员后在青海西宁工作，奶奶曾远赴青
海探望他。返程时，五爸的好友们送
了不少饼干。为了多吃几块饼干，我
总在奶奶跟前表现得乖巧懂事。奶奶
还带回一瓶白砂糖，藏在柜中。我虽
然发现了，却从不会偷吃，因此奶奶对
我十分信任。可糖的甜香实在诱人，
于是我在乖巧表现一番后，便软声软
气地问：“婆，能不能把我给甜一哈（能
不能让我尝一下甜味）？”奶奶见我这
讨喜的模样，总会笑着拿出糖罐，舀一
勺白砂糖递给我。

1987年我结婚后回过一次老家，
彼时奶奶尚在。她坐在厨房灶火旁的
木墩上，吃着醋糟粉，我为她拍下了一
张照片。在那个物资匮乏的年代，醋
糟粉一年也吃不上几回。那时候，奶
奶觉得这是无比奢侈的美味。如今想
吃随时都能网购，可每每想起，心中总
五味杂陈。

奶奶是1997年去世的，那时候我
正忙着工作，竟没能回去送她最后一
程。这成了我此生无法弥补的遗憾。

旧影忆亲恩
孙江林
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德国思想家、哲学家本雅明在《柏
林纪事》中有一句话：“你从来不是在
阅读书籍，而是住在里面，闲荡于行与
行之间。”这是我看到的关于读书最贴
心的一句话。
住在书里！一个多么惊艳的遐

想。那是一栋用文字垒砌的房子么，
在弥漫着书香的城市里，一字一朵花，
一句一条街。还有“闲荡”二字，更
妙。闲，是有闲时、有闲情、做闲事，不
为名利而苟且；荡，没事走来走去，既
认真，又心不在焉，却有掩饰不住的欢
喜，好慵懒的情致。
一句话，算是把读书乃是享受的

本质说透了。
不由联想到赵恒的《劝学诗》：“书

中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”但
这里的屋子，指的是实实在在的居所，
是书外的那个屋子。是说，读书人一
旦金榜题名，便能富贵，“安居不用架
高堂”，房子、老婆自然就有了。因了
这诱惑，读书成了许多读书人的目的
和追求。但归根结底是物质的。
喜欢用旅行阐释生活美学的作家

阿Sam说：“阅读是一件很奇妙的事
情，因为你会跟着叙事的推进，想象自
己站在故事中的什么地方，又或者如
果自己是主角下一步该怎么办？”这就
是住在书里了。我年轻时读海岩的
《玉观音》，的确入迷到把自己当成了
杨瑞，想着如何去拯救心爱的安心。
我读陆昕的《启功：诗书继世》，感觉也
像陆昕，和启功先生做了邻居；读林语
堂的《苏东坡传》，又如身在宋朝，做起
了古人。有时，我会反复在行与行之
间闲荡，比如读《梵高传》中写道：“他
会成为森特伯父财产继承人，成为一
个生活稳定的资产者，富有，膝下子女
成群，住在伦敦一座漂亮的房子里。”
这是梵高命运转折之前可以预见的未
来。这样的句子，简洁又丰满，我在这

几行话里久久徘徊，不想把目光错开。
这是我喜欢的读书方式。住在书

里，等于为自己开辟了另一个世界。
在这个世界里，我自由随意，就像在梦
里一样随心所欲。
梦是完全私人化的密境。人虽然

不能掌控梦，但梦却忠实、殷勤地满足
了心之所想，兑现着潜意识里的愿
望。比如我渴望飞翔，我却没有翅膀，
但梦很成全人，让我在梦里飞来飞
去。我也经常梦见去远方，比如一闭
眼就到了江南，抬腿是扬州，转身是苏
杭。但心里明白，这是在做梦。便想，
什么时候旅行能游出做梦的感觉呢？
还真就不难了。客观上，社会的

发展缩短了现实与梦的距离，更主要
的，是只要遵从内心，便能在现实中雕
琢出梦幻之美。所谓遵从内心，就是
一个人旅行，不受任何束缚，完全信马
由缰。就拿夏天我的东北之行来说
吧，一张车票，一夜卧铺酣睡，醒来，眼
前就是长春了，真像是在梦里飞。
长春电影制片厂，那可是我童年

的梦工厂，望着银幕上经常出现的工
农兵雕塑的厂标，我仿佛看到我的小
时候，那个痴痴地坐在板凳上看露天
电影的孩子。长春到了，能不去哈尔
滨吗？王刚的《夜幕下的哈尔滨》、郑
绪岚的《太阳岛上》，耳熟能详的《我的
家在东北松花江上》，梦幻般诱惑着
我。那么，去哈尔滨吧——坐高铁从长
春出发，大约一个小时，快得像做梦。
既然已经来到中国最北的省会，不

如索性再向北，跑到真正的“天边”：去看
黑龙江，在北极村小住，遥望对岸的俄罗
斯村庄，钻进大兴安岭，喂一喂鄂伦春人
的驯鹿……告别层叠林海，转身便奔赴
辽阔的呼伦贝尔大草原。此地交通不
便，没关系，坐飞机，从加格达奇到海拉
尔，四十五分钟，就换了天地。此时便有
了喜欢旅行的梵高的感觉——“在旅途

中，大自然现身，犹如一场梦，由于劳顿
和欣喜，梦游的感觉就更强了。”草原如
绿毯，蓝天上堆积的成垛的棉花似要
掉下来了。好一个真实版的梦境。

旅人回家，也如人从梦中醒来，一
睁眼，就换了一个世界。伸个懒腰的
空，就回到了家乡唐山，是夜，已经坐
在家里读书了。真像做了一场梦——
合上书页，高铁、烧煤的绿皮火车、飞
机、骏马，还有森林、草原、黝黑的江
水、异域风情的边陲城市，还在眼前晃
来晃去呢。

读书若不住进书里，永远是隔墙
的敲门人；旅行若没有梦游的感觉，就
如同喝酒而不醉一样乏味。没有比书
更宽敞的房间，没有比梦更无垠的世
界。住在书里，游在梦中，才会发现，
这个世界真的好丰饶、好奇妙。

住进书里，游在梦中
姚文冬

有这样一个传
说，才子苏轼与大相
国寺了元和尚（号佛
印）交好，常在一起
谈禅赋诗。一日，苏
轼访了元未遇，在寺
内悠闲漫步，过某处
看到壁上一首了元
题写的诗歌，诗曰：
“酒色财气四堵墙，
人人都在里边藏。
谁能跳出圈外头，不活百岁寿也
长。”这是一首劝人远离酒色、挣脱
名缰利锁的诗歌，不乏哲理。
苏轼品评之余，觉得出世之味太

重，一时技痒，便在后面和诗一首曰：
“饮酒不醉是英豪，恋色不迷最为高。
不义之财不可取，有气不生气自消。”
苏轼从入世的角度，界定了对酒色财
气要把握的度，分寸拿捏得十分精准。
后来，宋神宗携王安石游寺，看

到了元与苏轼的诗后，兴致盎然，遂
让王安石也题一首。王安石一挥而
就，诗曰：“无酒不成礼仪，无色路断
人稀。无财民不奋发，无气国无生
机。”王安石真乃大政治家，能从酒
色财气的小角度洞开国计民生的大
视野，证明他时刻关注着国家命运
和民生大计。
神宗读后，龙颜大悦，也乘兴挥

笔写下一首诗曰：“酒助礼乐社稷
康，色育生灵重纲常。财足粮丰家
国盛，气凝太极定阴阳。”君臣二人
的诗如出一辙，关心的都是江山社
稷这个宏大命题，倒也恰合身份。
不过，这个传说大抵是杜撰

的。从遣词到语气，都颇似近现代
人所作，这些诗，或是后人甚至今人
的杜撰吧。
尽管神宗未曾题写过这么一首

诗，却并不妨碍他成为一位诗人，而且
是一位感情真挚的诗人。据《宋史·公
主列传》记载，元丰三年（1080），那位
下嫁左卫将军、诗人、画家王诜的蜀国
大长公主，也是神宗最疼爱的妹妹，
年仅三十岁的她重病垂危，牵动着神
宗的心，他多次去驸马府探视，亲手
为妹妹把脉喂粥。妹妹去世后，神宗
悲痛难抑，特为妹妹作了三首挽诗，
即《秦国大长公主挽词三首》，现据
清潘永因《宋稗类钞》所载录于下：
一曰：海阔三山路，香轮定不

归。帐深空翡翠，珮冷失珠玑。明
月留歌扇，残霞散舞衣。都门送车
返，宿草自春菲。
二曰：晓发城西道，灵车望更

遥。春风空鲁馆，明月断秦箫。尘
入罗衣暗，香随玉篆销。芳魂飞北
诸，那复可为招。
三曰：庆自天源发，恩从国爱

申。歌钟虽在馆，桃李不成春。水
折空还沁，楼高影隔秦。区区会稽
市，无复献珠人。
好一句：“春风空鲁馆，明月断

秦箫”；好一句：“歌钟虽在馆，桃李
不成春。”其悲痛之情，足以感天动
地。俗话说：“自古君王皆薄幸，最
是无情帝王家”，虽然有一定的道
理，但也不能一概而论。或谓：帝王
也有多情种，情到深时爱亦真。

多
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真
爱
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龟寿千年纪，荷香六月中。

何须擎伞盖，任尔雨兼风。
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