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弹指一挥间，总让我想到手指轻
轻一弹，转眼间已是沧海桑田。类似
有些电影中一句“二十年后”，时空瞬
间切换，中间的一切都省略了。这种
在时光流逝面前的感慨、茫然和伤怀，
真的是滋味复杂。
记得二十年前，父亲曾对我说过

这样一句话：“就是觉得这辈子过得真
快，一眨眼就老了。”父亲是个低调内
敛的人，话不多，我们父女之间的交流
也并不多。那是他第一次在我面前感
叹时光之快，语气颇有些郑重和沉重，
好像一定要把他的人生感悟传递给我
一样。那时我不到三十岁，正值人生
最好的年华，根本意识不到这个问题，
就像一个腰缠万贯的大富翁，从来不
会担心穷困潦倒。我记得当时听了父
亲的话，是很不以为然的态度，不过是
笑了笑，并没有接住他的话题。
“二十年快得很，弹指一挥间。”如

今再品味这句话，方觉其中的分量。我
也到了感怀时光流逝的年龄，人在回望
来路的时候，会觉得日子过得真快，简
直是“蓦然回首，惊心动魄”；而人在朝

着未来眺望的时候，不会这样想。比
如我想到二十年后，依然觉得很漫长。
刹那芳华，弹指老去，人大概是一

瞬间意识到年华逝去的。回想这二十
年来的经历，总生出大梦一场的感
慨。我重拾写作，是在二十年前。那
年我做了一个手术，在床上躺了两
周。人在忙碌的时候是不会思考人生
的，闲下来的时候才会考虑到梦想、憧
憬、未来之类的话题。一个阳光极好
的下午，我从床上起来，踱到窗前，眯
着眼看窗外的阳光，有种恍惚感，也有
种虚无感。那天下午，我伏在书桌前，
提笔把一种前所未有的感触写了出
来，写完之后如释重负。那一刻我认
定，心中一直埋藏着一个文字之梦。
这个梦始于学生时代，它沉睡了几年
之后，突然间醒来了，醒来后便是枝繁
叶茂的样子——或许这个梦从未枯萎
过。从那天起，我开始在博客上写，后
来在各个文学论坛上创作，再后来文
章在报纸和杂志发表。这些年里，我
几乎每天都在写，已经算不清到底写

了多少字。回首时，那些文字铺天盖
地，像潮水一样将我淹没。熟悉我的
人经常说，到处都能看到你的文字。
这是我二十年来留下的最深刻的印
记。我写作满十年后，曾写下一篇《十
年踪迹十年心》，来检视自己的写作
历程。而二十年过去后，再回首，万千
感慨终浓缩成“弹指一挥间”几个字。

过去的二十年，我的人生也经历
了种种变化。有些变化细碎，有些变
化宏大，这些变化让生活呈现出曲折
的线。有些变化是时代赐予的，有些
变化是自己的选择，还有些变化是命
运使然。大概我的同龄人，都会经历
这样的变化。一切都已经过去，一切
都化作过眼烟云。当年以为天塌地陷
一般的事，二十年后都成了故事；当年
以为冲不过去的围墙，二十年后觉得
不过是一个小小的坎；当年让人泪流
成河的往事，如今也可以云淡风轻地
谈起……时光无时无刻不在雕刻着
我，只是经历的时候浑然不觉。二十
年后方醒悟，原来我已经被岁月塑造
成如今的模样。

张爱玲在小说中说：“日子过得真
快，尤其对于中年以后的人，十年八年
好像是指顾间的事。”十年八年，二十
年，弹指一挥间。人生能有几个二十
年？时间是真的不经过，倏忽间就是
一辈子啊。

弹指一挥间
马亚伟

孩子才半岁，爷爷就在客厅洁白
的墙面上粘了一张身高贴。从此，量
身高成了家里最温馨的面画。每隔
两个月，爷爷总会抱着孩子走到墙
边，帮助他挺直脊背，双脚贴紧地面，
小心翼翼比对刻度。看到有细微的
变化时，爷爷就会摸着孩子的头，笑
着念叨：“哈哈，小家伙又长高了，以
后好好吃饭，不挑食，肯定能长得更
快更高！”
岁岁年年，细细的刻度线，一点点

记录着孩子的成长，也藏着爷爷最朴
素的疼爱。转眼，孩子已上了幼儿园
大班。这天午后，孩子望着身旁的爷
爷，好奇地问：“爷爷，你有多高呀？我

什么时候才能追上你呀？”
爷爷温和地笑了：“爷爷有一米

七，你现在才6岁，等到你16岁，就能
追上爷爷啦。”
“那我给爷爷量一量。”孩子立刻

来了兴致，乐呵呵地拽着爷爷的衣角，
拉着他靠在墙边。孩子看着刻度线挠
挠头，显然不认识，只好又“噔噔噔”跑
去，把正在休息的爸爸拉来帮忙。
爷爷神色坦然，笑着直摆手：“不

用看啦，爷爷的身高一直都是一米七，
没变过。”
爸爸凑近墙面，仔细看了看，然后

轻声附和：“对的，爷爷就是一米七。”
孩子开心地拍起小手，清脆的童

声满是崇拜：“爷爷你好高呀，我要快
快长大，超过爷爷！”
看着天真烂漫的孩子，爸爸鼻尖

猛地一酸。岁月早已在爷爷的脸上
刻满皱纹，他的脊背也悄悄褪去了往
日的挺拔。爸爸刚刚
撒谎了——墙上的刻
度清晰地显示，爷爷的
身高早已悄然缩至一
米六七。

身 高
董川北

唐朝大诗人
白居易在一个炎
热的夏天去拜访
一位禅师，天气
很热，禅师却在
房间内静静地坐着。白居易就问：“禅
师，屋里这么热，怎么不找个清凉的地
方待着？”禅师说：“我觉得这里很凉快
啊！”白居易为此深受触动，于是写
下：“人人避暑走如狂，独有禅师不出
房。非是禅房无热到，但能心静即身
凉。”（《苦热题恒寂师禅室》）
所谓“心静自然凉”，自有道理。

古人没有空调和风扇，能够自我调整
心态，懂得“烦夏莫如赏夏”，也是对付
夏日酷暑的方法。白居易还有一首
《消暑》诗：“何以消烦暑，端坐一院
中。眼前无长物，窗下有清风。散热
由心静，凉生为室空。此时身自保，难
更与人同。”古人能有如此超然心境，
实在令今人敬佩与叹服。我辈如何才
能做到超然、心静呢？细想想，唯有
“饮茶与读书”。

茶能清心宁神，消暑纳凉时泡上
一杯茶，透过玻璃杯，闲看茶叶载沉载

浮，慢慢伸展慵
懒的腰肢，待茶
叶安静下来，汤
色已是澄清碧
绿，眼前这一抹

翠色里，似乎可感受到春的清凉。茶
是案头之山水，一杯绿茶似乎微缩了
春天的那份清爽与微凉。

饮茶能清心解暑，读书何尝不是
这样？择一本书，便可远离浮躁，安抚
心灵。“茶亦醉人何必酒，书能香我不
须花。”其实，饮茶与读书才是最好的
绝配。“把卷啜饮是寻常”，饮茶与读
书，自古便是读书人的风雅之事，在炎
炎夏日里读书品茗自然也是纳凉避暑
之法。据史料记载，茶与书结缘，始于
盛唐，到宋代以后，品茗读书成为读书
人的一种生活方式，“赌书消得泼茶
香，当时只道是寻常”，清代词人纳兰
性德为我们记录的这段“饮茶与读书”
的佳话，就是证明。
“饮茶读书”好纳凉。在炎炎夏日

里，“眼前无长物，窗下有清风”。一杯
茶，一本书，足以润泽与滋养我们浮躁
且憔悴已久的身心了。

“饮茶读书”好纳凉
杨 方

“动物园里有什么？”如今这个
问题的答案，早就不再是简单的“狮
子、老虎、大象”了。在2026年的短
视频平台上，网友们玩出了全新的
花样：用A4纸打印出各类动物的头
像，把中间部分掏空，再把自家猫猫
狗狗的脑袋从洞里塞进去。就这么
一个简单的操作，家里的小宠物瞬
间“变装”成老虎、狮子、熊猫这些动
物园里的“明星动物”。
这个玩法精准戳中了当代年轻

人的集体心态：想去动物园看动物，
又不想挤人潮、排长队。那怎么
办？干脆自己动手造一个。想“拥
有”什么动物就打印什么头像，想见
什么动物就把自家宠物塞进对应的
洞里——主打一个“我的动物园我
做主”。
网友们把自家猫狗变成“百变

动物明星”的相关视频，在多个平台
迅速刷屏，评论区里满是“毫无违和
感”的惊叹。从早年的“纸箱小狗”
到如今的“A4纸动物园”，年轻人一
次次印证了一个简单的道理：快乐
其实从来都不需要很复杂。

●网络新词语

动物园里有什么
丁士舜

清晨睁开眼，
指尖先于意识触到
手机，几十个App
推送的内容争先恐
后般抢占视线；通
勤路上，耳机里传
出的满是播客声
音，目光黏在短视
频的方寸间，生怕
浪费“获取信息”的每一分钟；深夜
上床，眼皮沉重却仍坚持在信息流
里反复切换，直到困意淹没意识才
肯松手……这几乎是众多当代人最
寻常的日常——被海量信息裹挟
着，脚不沾地，却唯独忘了怎么放空
自己。
放空，是一件已被很多人随手

丢弃的珍宝。它不是无所事事的慵
懒，也不是浪费时间的懈怠，而是让
大脑从信息轰炸中适时抽离，回归
本真的留白时刻。就像一个人总忙
着将房间堆满杂物，却忘了留一块
空地安放阳光。
现代人的时间，早已被各种信

息切割成无数碎片。很多人平均每
天触碰手机上千次，刷不完的热点、
收藏不完的干货、聊不完的社交，让
大脑始终处于“高速运转”的浅层状
态。牛津大学出版社评出的2024
年度词汇“脑腐”，恰是这种状态的
写照——它指因过度消费低质量网
络内容，导致精神和智识状态衰退，
正如我们看似借助手机接收了万千
知识，实则像吸饱水的海绵，终究挤
不出一点属于自己的能量。
眼下，获取信息似乎越来越容

易，而静下心来思考却好像越来越
难。我们害怕错过任何一条资讯，
害怕因此落后于他人，于是在信息
洪流中疲于接收，最终沦为信息的
奴隶，而非主人。其实，放空从来都
不是奢望：它可以是通勤时放下手
机、望向窗外的片刻，也可以是工作
间隙闭目养神的瞬间，还可以是睡
前关掉屏幕、与自己对话的时光。
放空不是停滞，而是为了更好

地前行；留白不是荒芜，而是为了
孕育新生。面对信息过载的现实，
我们最需要的，不是无休止地填充
自己，而是合理放下对信息的执
念，给大脑留一点儿空白，在喧嚣
中守住本心，在沉淀中收获通透，
让思考生根发芽，活出属于自己的
节奏与深度。
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“马上”成了马年
最时尚的词语。
“马上”就是不等

待，说干就干，因为
“明日”也许会“复明
日”，只有“马上”迈出
第一步，才能步步紧
跟，一步一个脚印地前行。
这个道理谁最懂？是乌龟，是

笨鸟。在龟兔赛跑中，乌龟之所以
取胜，就因为它懂得“马上”行动。
笨鸟虽笨，但因为敢于“马上”行动，
率先起飞，也会后来居上。
马上行动，趁着马年的东风，一

定马到成功。
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