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在《山海经》中，
多次写到了一种名为
“榖”的植物，《中山
经》里还出现了一座
“穀山”，“其上多榖，
其下多桑”。“榖”并非
想象中的神树，而是
桑科构属植物构树，
古名楮树、榖桑，在我
国南北各地多有分
布。《酉阳杂俎》称：
“叶有瓣曰楮，无曰
构。”李时珍认为：“楚
人呼乳为榖，其木中
白汁如乳，故以名之。”
构树生命力顽强，生长速度快，

随便找个地方就能扎根，因此民间
有“谷田久废必生构”的说法。不过
构树的材质较为普通，曾被古人斥
为“恶木”。如今人们耳熟能详的成
语“他山之石，可以攻玉”，出自《诗
经·小雅·鹤鸣》，在它前面的诗句是
“乐彼之园，爰有树檀，其下维
榖”——诗句将挺拔的檀树与低矮
的构树并置对比，二者的高下之别
不言而喻。
其实，构树自有其独特价值。

它是雌雄异株植物：雄树的花序外
形酷似毛毛虫，曾是古时重要的救
荒食物；雌树结出的“楮桃”橙红浑
圆，外形略似杨梅，这种由数十朵花
序组成的“聚花果”，很容易引起鸟
儿的注意。它们在采食果子的同
时，也无意间承担起了传播种子的
任务。《诗经·小雅·黄鸟》中“黄鸟黄
鸟，无集于榖”的诗句，描写的或许
正是黄鸟被构树果实吸引而来的场
景。就连寄生在构树上的菌类，也
被古人视作美食，被称为“楮鸡”或
“楮耳”。

构树的树皮是重要的造纸原
料，用它造出的纸张坚实洁白，享有
“楮练”的美称。古人还给纸取了不
少与构树相关的别名，比如“楮先
生”“楮待制”“楮知白”等等。在诗
文中，“楮”常被直接用来替代纸，比
如纸笔合称“楮颖”，书画别名“缣
楮”。宋代发行的纸币用楮皮纸制
成，故名“楮币”，也称为“楮券”。
三国时期陆玑所著《毛诗草木

鸟兽虫鱼疏》中，除了提到构树皮可
造纸，还记载了它的另一用途：“今
江南人绩其皮以为布。”构树皮布的
历史十分悠久，在环珠江口一带，曾
出土过距今6000年至7000年的新
石器时期制作树皮布的工具“石
拍”。这种树皮布的制作无需经纬
织造，工序颇为独特：先将构树皮的
外层刮去，放入水中浸泡，再用石块
反复捶打。通过外力破坏树皮的内
在纤维结构，使韧皮纤维在捶打下
相互交织，最终形成一块富有韧性
的薄片状“布料”，其原理和形态都
与现代工业生产的“无纺布”有相似
之处。
古代构树皮布主要由平民穿

用，《后汉书》中记述，有位叫周党的
隐士拜见尚书时，仍然戴着“榖皮绡
头”，即为用构树皮布做的束发头
巾，以此体现此人安贫乐道。
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那是我第一次去报社的澡堂。平
时我都是在家里洗澡。不论冬夏，都
是在煤炉上烧好水，倒在大盆里，兑好
冷水，慢慢洗。我还是比较喜欢在家
里洗澡的。可是那一天，我妈妈说快
过年了，要干干净净地洗个澡。她帮
我买了洗澡票，就带我去澡堂了。
一进澡堂，看到的情景就把我吓

了一跳。到处水汽浓浓，裸体的成年
妇女像影子一样飘动着，我根本不敢
朝她们看。地面溜溜滑滑的，空气中
散发出肥皂味。那么小的一个澡堂，
却拥挤着几十个人。澡堂里有十多个
隔断，有的放了澡盆，有的没放澡盆。
妈妈将我的干净衣服放在旁边的一个
小抽屉里，帮我选了一个有澡盆的隔
断，对正在洗澡的那个女孩说，她洗完
了就让我去接她的位。妈妈交代完就
离开了。我站在走道旁等着。
唉，澡堂里太不舒服了！虽然是

冬天，我却感到背上正在出汗，多么热
啊！我在心里抱怨：干吗让我来这里
洗澡啊。我觉得眼前这些披着湿头发
走来走去的裸体妇女特别难看。而且
我站在通道边上老是挡了她们的路。

待在这逼仄的地方，我就像受刑罚一
样。但那些妇女显然特别开心，一边
洗一边大声聊天。
忽然有人叫道：“停水了！”
其实她们指的是热水停了，但冷

水还有，所以暂时也没法洗了。据她
们说，这是锅炉的问题，锅炉熄火了，
这事常发生。于是大家都去找衣服披
上，站在隔断边等待。

约莫过了二十分钟，热水又来了。
人们赶急赶忙地洗，生怕再次停水。
因为停水，我要去接位的这个女孩

子洗了半个多小时。我眼看她洗完了，
以为她会去穿衣服了，没想到她的小妹
妹又来了。于是女孩又帮她妹妹洗。
我在一旁等得两腿都酸痛起来

了，她们还在慢慢洗。打肥皂啦，用毛
巾搓啦，洗得特别仔细。大概是想干

干净净地过年吧。
终于等到她们出来我准备进去

了，却又一次停水了。
我将澡盆用冷水洗了一遍，站在

旁边等。又等了十来分钟。
后来热水来了，我到通道旁去脱

衣。我特别不喜欢旁边的人看见我的
身体。我，一个小学三年级的、极瘦的
女孩，一直以自己的瘦为羞耻。可是没
办法啊，我三下两下脱了衣，摔在一个
放脏衣服的间隔里，立刻往澡盆里跑。
我害怕洗到半路停水，就不敢洗淋浴，
直接将热水放进澡盆。我放了浅浅的
一层水，又停水了。这一次，我不再等
了，我胡乱洗了个澡，也不洗头发了。
我擦干身子，赶紧找到我的衣服穿上
了。当我掀开厚厚的门帘来到外面时，
外面已经下雪了。新的一年快到了。

走在街上，回忆起地狱般的、溜溜
滑滑的澡堂，总觉得身上哪里还没洗干
净。那个鬼地方，里面多么脏啊，在自
己家里，将木盆擦得干干净净，慢慢洗，
比那里不知好多少倍。我也爱清洁，但
我一点也不喜欢以澡堂那种方式清洁
自己的身体。我妈妈不懂我的心思。

在澡堂里
残 雪

莫扎特是18世纪奥地利的天才音
乐家，他短暂的35年人生中，创作了
600余部音乐作品，其中《费加罗的婚
礼》是其最著名的代表作之一。这部歌
剧讲述了一个充满趣味和波折的爱情
故事。在当时，这类题材在奥地利属于
被禁止的范畴。创作初期，一位一直嫉
妒莫扎特才华的宫廷御用乐师向皇帝
举报，皇帝自然不允许此类作品上演。
然而，执着的莫扎特不愿让自己的作品
胎死腹中，于是亲自去游说皇帝。他
说：“陛下，这是一个非常有趣的爱情故
事，您看了必定会高兴。”接着，他眉飞

色舞地讲述了作品的故事梗概。
看着莫扎特手舞足蹈的样子，皇

帝十分开心，便答应去看彩排并亲自
审查。借着皇帝开恩的高兴劲儿，莫

扎特很快完成了创作。
彩排当天，皇帝如约而至。这部

歌剧长达四个小时，久坐难免让人疲
惫。观看期间，皇帝有些累了，打了个

哈欠。然而，剧情深深吸引着他，他立
刻又来了精神，饶有兴致地继续观看，
直至彩排结束。

为了给皇帝留下好印象，指挥台
上的莫扎特全神贯注、十分卖力地进
行指挥，演出结束时已经大汗淋漓，完
全没注意到皇帝打哈欠的细节。结
果，演出没有被禁止，《费加罗的婚礼》
就这样诞生了。

事后，知情人告诉莫扎特：“如果皇
帝陛下在四个小时内打上三个哈欠，你
的这部歌剧就完了，不会再有演出机
会了。”所幸，皇帝只打了一个哈欠。

名剧与哈欠
赵盛基

芒果树再次开花时，海南师范大
学图书馆四楼的栏杆，在阳光下泛着
果皮般鲜亮的釉色。每当咸腥的海风
掠过，我就会想起远在天津海河边，那
股飘着煎饼果子面酱味道的香气。
行李箱里还留着母亲寄来的天津

点心小八件，一打开包装，甜香就漫了
出来。室友买了一份海南特色甜品清
补凉，我刚舀起一勺椰奶，忽然就想起
天津煎饼里馃箅儿被咬碎的响
声，咬一口就有碎渣掉落。甜
面酱咸香的味道，是天津清晨
最踏实的烟火气；再清甜的清
补凉，也比不上冬夜捧在手里
的天津热豆浆。
上周末在骑楼老街遇到一

位卖椰雕的老人，海南的老人
说话慢条斯理，我很怀念天津
大爷大妈爽朗的声音：买菜时
讨价还价的嗓门清脆响亮，吵
架也是干脆利落，像海河水似
的，“哗”的一声就流走了。
昨天翻看相册，看到一张

寒假时在天津水上公园拍的照片。那
时候，公园东湖、西湖、南湖的冰刚化
开，碧波庄和卧龙桥等景观，安安静静
地充当背景。现在那些湖里应该长水
草了吧？总觉得天津的天空比海南的
天空离人更近，像姥姥织的毛衣一样，
表面简单但穿起来暖和。
印象中，天津的雪来得特别快，一

夜之间五大道的小洋楼就变成了一块

块“奶油蛋糕”。小时候的我，在雪地
里滚来滚去，头发上沾满雪花，呵出的
白气一下子就模糊了镜片。海南的雨
来得快，走得也快，刚刚还是瓢泼大
雨，转眼间天就晴了。
周末的傍晚时分，椰梦长廊的夕

阳把海水染成了橘红色，手机弹出提
示：天津降温12摄氏度，穿薄外套。
忽然想起在天津裹上羽绒服那种温暖

的感觉。在海南，风绕来绕去，
旁边烧烤摊飘来一阵孜然香，
和天津夜市上烤串的味道一模
一样。原来味觉、嗅觉的记忆
藏在身体的褶皱里，一触即发。
我的小柜子里，放着桂花

香味的天津大麻花。同学看到
后问我是不是从天津来的，我
点头时鼻子酸了。乡愁不是宏
大的叙事，而是细碎的味道、声
音、颜色，它像一根看不见的
线，一头系着海南的椰子树，另
一头拴着天津的海河桥。
月亮照在写满我对天津念

想的日记本上，上面藏着地图上量不
出来的距离。我心里最柔软的地方，
装着飘满煎饼果子香气的海河浪声，
那是我的成长时光。
窗外的椰子树沙沙作响，像极了

天津老屋里的风铃声。我知道，往后
不管走到哪里，我都不会忘记自己出
生成长的地方，天津，它一直安安稳稳
住在我心里。
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世有嘉树之二
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雨雾模糊了边界，
记忆却冲刷不掉。

●雅舍谈艺

雨中即景
厚 圃


