
无论从哪个角度来看，凯蒂·莫勒
都是一个奇怪的姑娘。她有一份令人
艳羡的工作，她衣着考究，似乎出身名
门。但每当有人问起她的过往，她总
是支支吾吾，只用两三句话简简单单
应付了事。她当然知道，人世间所有
奇异的职业区分、家族门第，或者特立
独行的生活方式，都像自己头发的颜
色一样浑然天成，但真正想要跟人解
释清楚，却是难上加难。
这是英国女作家安妮塔·布鲁克

纳在其小说《天意》里写下的一幕。布
鲁克纳自然无意将自己笔下的人物弄
得如此纠结。但她很清楚，世间事从

来不会以人的意志为转移，越是简单
纯粹，到最后就越是复杂难解。就像
凯蒂的家庭出身，谁都不知道她究竟
是彻头彻尾的英国人，还是地地道道
的法国人。但可以肯定的是，两种血
缘、两种基因，在她身上完美地融合在
一起，并潜移默化地影响着她其后的
人生。
凯蒂有两个家。一个位于伦敦

西南的切尔西。这是一套小小的公
寓，里面放着她父亲最后一次离开军
队回伦敦休假时拍摄的照片。凯蒂
从未见过父亲，因为没过多久他就牺
牲了。另一个家则是凯蒂的外祖父
母在伦敦郊区购置的房子。他们来
自法国，从未忘记自己遥远的故乡。
于是，只要凯蒂走进大门，她就会被
房间里弥漫着的强烈的异国情调所
感染。她“闻到的各种气味、见到的
各种陈设、听到的持续不断的交谈，
都令人恍如置身于巴黎或者更加偏
东的某地的某所公寓。那儿有一种
昏暗的外观，一种古板的舒适氛围，
有往昔合乎礼仪的餐饮散发出的余
味，还有一种沉闷”。
但就算是沉闷，都掩饰不住外祖

父母对旧日生活的迷恋与热爱。或许
是在他们身边待得太久，每当回到父
亲留下的那间井井有条的公寓，凯蒂
总会感到有些索然无味。“她会觉得家
里空无一物，没有气息、滋味、氛围、声
音、食物。她会向窗外寻找生活的迹
象，却没有意识到，在她的另一个家，
在郊区她外祖父母的家，她从来都没
这么做过。偶尔，从街角的酒馆会传
来一声叫喊，但在她看来，就算在那儿
也很少有什么事情发生。”
或许正是有了这种令人难以忍受

的沉默，凯蒂才会想要拥有一个完全
属于自己的家庭。甚至，她更愿意放
弃自己血脉中那一点说不清、道不明
的法国基因，以地道英国人的姿态融
入身边这个世界，而不需要在外祖父
母的面前扮演精致的乖乖女，以迎合
他们骨子里的浪漫情怀。母亲去世
后，凯蒂终于实现了自己的夙愿。她
离开外祖父母的家，在伦敦独自生
活。很快，她就有了自己的恋人。他
是知名教授莫里斯·毕肖普。比起有
着一半法国血统的凯蒂，莫里斯是纯
粹的名门之后，他所展现出的一切，都
更加精微、博大，更加优秀。

凯蒂常常猜想莫里斯究竟住在一
座怎样的宅子里，那里应该有宽阔的
草坪、灰色的石头。在某个夏日午后，
他出身不凡的母亲正在姿态优雅地接
待客人。而凯蒂尽管遵照外祖母的训
诫，将自己打扮成名门淑女。但当她
想要真正走入莫里斯的世界，被他的
家庭、阶层所接纳，她才知道所有的一
切都是徒劳——与他相处越久，她越
能感觉到一种轻微而持续的忧伤：她
知道他不爱她，至少他们之间再也不
会有初见时那种“自然而然的愉悦”。

此时，我们才明白原来是“天意”
阻碍了凯蒂的爱情。这种恼人的“天
意”从简·奥斯汀、乔治·艾略特、勃朗
特姐妹的时代，一路延续至今，似乎从
未停止它的影响。如果可以的话，布
鲁克纳应该更愿意穿越时空，回到18
世纪、19世纪的英国，与她那些极具
古典气质的作家前辈一起，在客厅、厨
房、起居室的一亩三分地上，从容不迫
地谈论所有与爱情婚姻、家族门第有
关的事儿，仿佛时光从来不会打断她
们的交流。

回到小说，凯蒂和莫里斯就是当
代版本的伊丽莎白和达西先生（《傲慢
与偏见》的主角）——既然她的命运早
在两百年前的维多利亚时代就已经被
写得清清楚楚，那么她还能期待什
么？等待凯蒂的不过是像布鲁克纳所
说的那样，顺从天意，如此隐忍地走完
自己该有的人生。

●小说中的衣食住行

被“天意”阻隔的爱情
谷立立

很多年来，无论是讲课还是交流，
说话时我都喜欢滔滔不绝，在每个人
的面前都很透明，而我却不知道对方
的状态和想法。随着时间的推移我才
意识到，问比说更重要，从问得出的道
理有时候比自己学出的道理来得更
直接。
与孩子交流，快捷和科学的方法

就是要学会提问。比如，与孩子观影
后，家长总是要让孩子谈谈观后感。
但孩子不是支吾敷衍，就是片面解
读。究其原因，是因为家长的问题太
为宽泛且没有重点，孩子不知如何回
答。久而久之，这也不利于孩子思考
和发表独立观点等习惯的养成。
如何破解这样的困局？家长应该

引导式发问，问
剧情、问服装、问
票房、问心情、问
经典台词、问主
人公的命运……

关键是问的切口要小，引起孩子的
兴趣后，方有可能继续深入讨论。
此时切忌领导式发问——谈谈你的
想法吧。
除此之外，家长还应该学会接纳

式提问。譬如孩子因没选上三好学生
不开心，做父母的不可以直接下结论，
说，“这没什么大不了的，没选上下回
再选！”
父母应该知晓三好学生的名誉在

学生心里甚为重要，当孩子竞选失利
后，父母应共情孩子的心情，并鼓励孩
子再接再厉。如何去做？
首先，父母应接纳孩子的失利，告

诉孩子因失败产生懊恼等情绪是正常
的，如此便拉近了与孩子的距离，使孩

子觉得父母是站在自己一边的，没有
否定自己，孩子便有了依靠。其次，家
长可进一步询问孩子的感受是什么。
当孩子打开心扉，叙述事情的来龙去
脉时，家长便可以动之以情晓之以理，
有的放矢地与孩子交流了。

接纳式提问的目的是引起孩子交
流的兴趣，而后家长才会走进孩子的
内心，与孩子同频共振。
《论语·子罕第九·第8章》，子曰：

“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于
我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”

这是孔子解决问题的方法：真切
地询问两端，尽力把问题搞清楚。什
么是两端？一个开始，一个结束。开
始是初心的问题，结束是使命的问
题。而“空空如也”，意思是，时刻把自
己清空，向所有值得学习的人学习。

任何时候，怀着空杯心态去真诚
地问，永远是学习的最好方法和与人
沟通的最佳途径。

提问的技巧
张建云
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“上善若水”还有

潜台词？恐怕很多人

都没想过。我也是在

最近重读《道德经》时

发现的。“水善利万物

而不争，处众人之所

恶，故几于道。”说的

是“上善”的原理。“居

善地，心善渊，与善

仁，言善信，正善治，

事善能，动善时。”指

的是上善的标准。“夫

唯不争，故无尤。”归

纳的是上善的本质。

话不多，内涵极

丰富。千百年来，许

多人把目光盯在对“上善若水”的解

读上，鼓励人们按上善的要求去

做。这是非常正确、非常必要的，现

在我突然觉得还不够。既然有“上

善”，是不是还有“中善”和“小善”

呢？上善是最高标准，是不是还有

中低标准？我们可以把“上善”作为

教育引导的目标，但实事求是地讲，

人的理解有差异，做起来差别更大，

具体到各个时代更是千差万别。仅

就真的理解了“上善”的这部分人来

说，里面有真信真做的，有不全信不

全做的，还有不信不做或假做的。

我被自己的想法吓了一跳。这

样想对不对？直到读到《了凡四

训》：“若复精而言之，则善有真，有

假；有端，有曲；有阴，有阳；有是，有

非；有偏，有正；有半，有满；有大，有

小；有难，有易；皆当深辨。为善而

不穷理，则自谓行持，岂知造孽，枉

费苦心，无益也。”意思是，善的境界

不同，不能一概而论。如果只是做

善事而不探究其中的道理，自己以

为是在积德，殊不知却造成了恶果，

白费苦心，没有益处。

善以不争为尺度，在判断和区

分上并不好把握，甚至容易错位。

伪善表现得比真善积极，还都让你

看见，容易骗人。小善有个性，容易

被误当大善。中善较中庸，容易被

当作耍滑头。大善藏得深，反而最

容易被忽略掉。

只用上善一个标准去看待世

界，可能会让人望而生畏、丧失信

心。毕竟，对得上号的是极少数。

将善区分境界进行细化，就会发现，

中善和小善更容易做到，比如很多

人有私心但不吝啬慷慨，有缺点但

掩盖不了成绩，有算计但不拒绝正

义，有鲁莽但不缺少善意，缺点突出

优点也很突出，等等。

善的境界其实是在追求最

好——上善的语境和过程中产生

的。哪怕一时无法做到上善，但有

善的初心，中善、小善始终有转化为

上善的可能。

一个好的社会环境，肯定还是

向善的人多。我们不必为自己没有

达到上善的境界而自责，而要以中

善、小善为自豪。大善是做大事，救

苍生，成就伟业。小善是做小事，传

递爱，过幸福人生。充分

看到和肯定大多数的中

善、小善，让善行人人可

见、可学、可做，当越来越

多的人做到了力所能及的

善，我们的世界也会越来

越好。
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“卡牌大师”这个词，原本是游
戏《英雄联盟》里一个英雄的名字，
可在2026年美加墨世界杯的语境
下，中国球迷已经把这个标签贴在
了中国裁判马宁身上。在2015年
的一场足球赛事里，马宁单场掏出
9张黄牌、3张红牌，早早收获了
“卡牌大师”这个绰号。到了美加
墨世界杯的赛场，他的执法风格依
旧“稳定”——判罚尺度严格、出牌
果断干脆。
值得一提的是，在墨西哥队对

阵南非队的比赛中，裁判威尔顿·桑
帕约全场一共出示了3张红牌，数
量比整场的进球数还多，也被球迷
顺势戏称为“卡牌大师”。
就这样，“卡牌大师”从一个游

戏角色的名字，慢慢演变成了足球
圈里的专属代称，专门用来形容那
些执法尺度严厉、出牌毫不手软的
球场“发牌员”。

●网络新词语

卡牌大师
丁士舜


