



●小说中的衣食住行

被“天意”阻隔的爱情

谷立立

无论从哪个角度来看,凯蒂·莫勒都是一个奇怪的姑娘。她有一份令人艳羡的工作,她衣着考究,似乎出身名门。但每当有人问起她的过往,她总是支支吾吾,只用两三句话简简单单应付了事。她当然知道,人世间所有奇异的职业区分、家族门第,或者特立独行的生活方式,都像自己头发的颜色一样浑然天成,但真正想要跟人解释清楚,却是难上加难。

这是英国女作家安妮塔·布鲁克纳在其小说《天意》里写下的一幕。布鲁克纳自然无意将自己笔下的人物弄得如此纠结。但她很清楚,世间事从

来不会以人的意志为转移,越是简单纯粹,到最后就越是复杂难解。就像凯蒂的家庭出身,谁都不知道她究竟是彻头彻尾的英国人,还是地地道道的法国人。但可以肯定的是,两种血缘、两种基因,在她身上完美地融合在一起,并潜移默化地影响着她其后的人生。

凯蒂有两个家。一个位于伦敦西南的切尔西。这是一套小小的公寓,里面放着她父亲最后一次离开军队回伦敦休假时拍摄的照片。凯蒂从未见过父亲,因为没过多久他就牺牲了。另一个家则是凯蒂的外祖父母在伦敦郊区购置的房子。他们来自法国,从未忘记自己遥远的故乡。于是,只要凯蒂走进大门,她就会被房间里弥漫着的强烈的异国情调所感染。她“闻到的各种气味、见到的各种陈设、听到的持续不断的交谈,都令人恍如置身于巴黎或者更加偏东的某地的某所公寓。那儿有一种昏暗的外观,一种古板的舒适氛围,有往昔合乎礼仪的餐饮散发出的余味,还有一种沉闷”。

但就算是沉闷,都掩饰不住外祖父母对旧日生活的迷恋与热爱。或许是在他们身边待得太久,每当回到父亲留下的那间井井有条的公寓,凯蒂总会感到有些索然无味。“她会觉得家里空无一物,没有气息、滋味、氛围、声音、食物。她会向窗外寻找生活的迹象,却没有意识到,在她的另一个家,在郊区她外祖父母的家,她从来都没这么做过。偶尔,从街角的酒馆会传来一声叫喊,但在她看来,就算在那儿也很少有什么事情发生。”

或许正是有了这种令人难以忍受

的沉默,凯蒂才会想要拥有一个完全属于自己的家庭。甚至,她更愿意放弃自己血脉中那一点说不清、道不明的法国基因,以地道英国人的姿态融入身边这个世界,而不需要在外祖父母的面前扮演精致的乖乖女,以迎合他们骨子里的浪漫情怀。母亲去世后,凯蒂终于实现了自己的夙愿。她离开外祖父母的家,在伦敦独自生活。很快,她就有了自己的恋人。他是知名教授莫里斯·毕肖普。比起有着一半法国血统的凯蒂,莫里斯是纯粹的名门之后,他所展现出的一切,都更加精微、博大,更加优秀。

凯蒂常常猜想莫里斯究竟住在一座怎样的宅子里,那里应该有宽阔的草坪,灰色的石头。在某个夏日午后,他出身不凡的母亲正在姿态优雅地接待客人。而凯蒂尽管遵照外祖母的训诫,将自己打扮成名门淑女。但当她想要真正走入莫里斯的世界,被他的家庭、阶层所接纳,她才知道所有的一切都是徒劳——与他相处越久,她越能感觉到一种轻微而持续的忧伤:她知道他不爱她,至少他们之间再也不会有初见时那种“自然而然的愉悦”。

此时,我们才明白原来是“天意”阻碍了凯蒂的爱情。这种恼人的“天意”从简·奥斯汀、乔治·艾略特、勃朗特姐妹的时代,一路延续至今,似乎从未停止它的影响。如果可以的话,布鲁克纳应该更愿意穿越时空,回到18世纪、19世纪的英国,与她那些极具古典气质的作家前辈一起,在客厅、厨房、起居室的一亩三分地上,从容不迫地谈论所有与爱情婚姻、家族门第有关的事儿,仿佛时光从来不会打断她们的交流。

回到小说,凯蒂和莫里斯就是当代版本的伊丽莎白和达西先生(《傲慢与偏见》的主角)——既然她的命运早在两百年前的维多利亚时代就已经被写得清清楚楚,那么她还能期待什么?等待凯蒂的不过是像布鲁克纳所说的那样,顺从天意,如此隐忍地走完自己该有的人生。

启事

投寄本报副刊稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。投稿邮箱:jwbfbk@163.com

提问的技巧

张建云

关键是问的切口要小,引起孩子的兴趣后,方有可能继续深入讨论。此时切忌领导式发问——谈谈你的想法吧。

除此之外,家长还应该学会接纳式提问。譬如孩子因没选上三好学生不开心,做父母的不可以直接下结论,说,“这没什么大不了的,没选上下回再选!”

父母应该知晓三好学生的名誉在学生心里甚为重要,当孩子竞选失利后,父母应共情孩子的心情,并鼓励孩子再接再厉。如何做?

首先,父母应接纳孩子的失利,告诉孩子因失败产生懊恼等情绪是正常的,如此便拉近了与孩子的距离,使孩

子觉得父母是站在自己一边的,没有否定自己,孩子便有了依靠。其次,家长可进一步询问孩子的感受是什么。当孩子打开心扉,叙述事情的来龙去脉时,家长便可以动之以情晓之以理,有的放矢地与孩子交流了。

接纳式提问的目的是引起孩子交流的兴趣,而后家长才会走进孩子的内心,与孩子同频共振。

《论语·子罕第九·第8章》,子曰:“吾有知乎哉?无知也。有鄙夫问于我,空空如也。我叩其两端而竭焉。”

这是孔子解决问题的方法:真切地询问两端,尽力把问题搞清楚。什么是两端?一个开始,一个结束。开始是初心的问题,结束是使命的问题。而“空空如也”,意思是,时刻把自己清空,向所有值得学习的人学习。

任何时候,怀着空杯心态去真诚地问,永远是学习的最好方法和与人沟通的最佳途径。

“上善若水”还有潜台词?恐怕很多人都没想过。我也是在最近重读《道德经》时发现的。“水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道。”说的是“上善”的原理。“居善地,心善渊,与善仁,言善信,正善治,事善能,动善时。”指的是上善的标准。“夫唯不争,故无尤。”归纳的是上善的本质。

话不多,内涵极丰富。千百年来,许多人把目光盯在对“上善若水”的解读上,鼓励人们按上善的要求去做。这是非常正确、非常必要的,现在我突然觉得还不够。既然有“上善”,是不是还有“中善”和“小善”呢?上善是最高标准,是不是还有中低标准?我们可以把“上善”作为教育引导的目标,但实事求是地讲,人的理解有差异,做起来差别更大,具体到各个时代更是千差万别。仅就真的理解了“上善”的这部分人来说,里面有真信真做的,有不全信不全做的,还有不信不做或假做的。

我被自己的想法吓了一跳。这样想对不对?直到读到《了凡四训》:“若复精而言之,则善有真,有假;有端,有曲;有阴,有阳;有是,有非;有偏,有正;有半,有满;有大,有小;有难,有易;皆当深辨。为善而不穷理,则自谓行持,岂知造孽,枉费苦心,无益也。”意思是,善的境界不同,不能一概而论。如果只是做善事而不探究其中的道理,自己以为是在积德,殊不知却造成了恶果,白费苦心,没有益处。

善以不争为尺度,在判断和区分上并不好把握,甚至容易错位。伪善表现得比真善积极,还都让你看见,容易骗人。小善有个性,容易被误当大善。中善较中庸,容易被当作耍滑头。大善藏得深,反而最容易被忽略掉。

只用上善一个标准去看待世界,可能会让人望而生畏、丧失信心。毕竟,对得上号的是极少数。将善区分境界进行细化,就会发现,中善和小善更容易做到,比如很多人有私心但不吝啬慷慨,有缺点但掩盖不了成绩,有算计但不拒绝正义,有鲁莽但不缺少善意,缺点突出优点也很突出,等等。

善的境界其实是在追求最好——上善的语境和过程中产生的。哪怕一时无法做到上善,但有善的初心,中善、小善始终有转化为上善的可能。

一个好的社会环境,肯定还是向善的人多。我们不必为自己没有达到上善的境界而自责,而要以中善、小善为自豪。大善是做大事,救苍生,成就伟业。小善是做小事,传递爱,过幸福人生。充分看到和肯定大多数的中善、小善,让善行人人可见、可学、可做,当越来越多的人做到了力所能及的善,我们的世界也会越来越好。

『上善若水』的潜台词

陈启银

