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周一至五7:30周六日7:00《百姓故事》

在天津邮电公寓的活动室里，每
周总有那么几个上午，会传出整齐的
舞步声和阵阵欢笑。一支平均年龄超
过65岁的老年舞蹈队在这里排练。
这支舞蹈队的队长是70岁的杨建
卫。她身形清瘦，精神矍铄，打着节
拍，时而示范，时而鼓励，让整个活动
室充满活力。
从电报大楼的报务员到移动电话

筹备组的骨干，从联通公司的老员工
到退休后文艺团队的带头人，杨建卫
见证了中国通讯事业从电报到移动、
从有线到无线的时代变迁。她的人
生，恰如一颗永不生锈的螺丝钉，组织
把她“拧”在哪里，她就在哪里扎根，发
光发热。

老同事新舞台

这支舞蹈队的成员，大多是当年
天津电报大楼的老报务员、老话务
员。年轻时她们在电波里传递讯息；
退休后，杨建卫把大家重新聚拢在一
起，用歌声和舞步延续着几十年的情
谊。这每周两次的聚会，她们已经坚
持了整整二十年。

2006年杨建卫刚退休时，也曾迷
茫过，她报了五门老年大学的课程，却
总觉得少了点什么。后来单位退管会
成立了舞蹈队，把她找了回去。推开
排练室的门，全是熟悉的老同事，她说
那种感觉就像“找到了组织”。共同的
爱好和几十年的情分，让这群老姐妹
再次聚首。
舞蹈队完全转入属地社区后，谁

来牵头成了难题。眼看着队伍可能就
此解散，老队长和退管会领导找到了
杨建卫。她没有推辞，接过了这副担
子。从联系社区协调场地、安排排练
时间，到组织演出、张罗服装道具，事
无巨细，她都默默承担。为了演出效
果，大家集思广益修改动作。在杨建卫
看来，只要心齐，就没有过不去的坎。
这份坚持换来了闪光的时刻。这

支银发舞蹈队不仅活跃在社区舞台，
还登上了当年在天津举办的全运会开
幕式群众展演舞台。参加演出的团员
都难忘那段经历：大雨中，身着厚重演
出服的她们一次次合练，从社区到体
育馆，大家精神头十足。大伙儿感慨，
一个团队如果没有主心骨，早就散
了。提起杨建卫，大家笑着说“流水的
团员，铁打的队长”。
每次排练结束，杨建卫总是留下

来收拾场地，最后一个离开。有时累
得直不起腰，老伴心疼地埋怨，她就笑
笑说没事。这份刻在骨子里的认真劲
儿，源于她独特的成长经历。

浸入骨血的家风

杨建卫的父亲是陕甘宁地区走出
来的老红军，11岁加入少年先锋团，
后来编入中央警卫团。母亲也是军
人，在医疗卫生战线工作。姐姐当年
出生遇险，有幸得到“万婴之母”林
巧稚亲自接生，才保住了母女二人的
性命。这些发生在杨建卫出生之前的
往事，早早奠定了整个家庭的精神底
色。老一辈人为国泰民安奋力拼搏，

一家人又有幸得到医术精湛、心怀大
爱的医学前辈倾力相助。后来父亲和
母亲为她改名“建卫”，寓意“建设国
家、保卫国家”。爱岗敬业、默默坚守、
甘于奉献的家风，自然而然融入血脉，
代代相传。
在杨建卫的记忆中，父母最爱看电

视剧《激情燃烧的岁月》，母亲总会指着
屏幕说，这角色身上有你爸的影子。父
亲平日话不多，但做事极为认真，家里
的破绳头、旧线团，他总是一根根捋
顺、缠绕整齐，码放好。这些不起眼的
小事，深深影响了年幼的杨建卫，让她
懂得了凡事认真、物尽其用的道理。
父亲耿直正派的品格，更是为子

女立下了规矩。十几岁的杨建卫被分
配到电报局上夜班，曾央求父亲托人
调换，父亲只说了一句：“别人能上你
就能上。”从此，她再没因私事向父亲
张过口。母亲单位的干休所大夫也曾
感叹，老杨家的子女没有一个用父母
的名义来开过免费药。不沾光、不搞
特殊、服从分配，这些朴素的准则，成
了杨建卫一生恪守的信条。

电波陪伴的青春

1970年，不到14岁的杨建卫进入
报训队，开始学习摩尔斯电码。那是
一段半军事化的日子，出操、紧急集

合、练发报、练抄报，她手上的茧子至
今未消。从报训队毕业后，她进入天
津邮电系统，被分配到电报大楼的报
房。报房设在地下室，没有窗户，昼夜
不分，报务员三班倒，电传机永不停
歇。这份工作，将她的青春和天津的
通讯事业紧紧联结。

真正考验她的，是1976年唐山大
地震。当时天津震感强烈，全市通讯
几乎瘫痪，唯有无线电报能保证基本
通讯。电报业务量骤增，营业厅门口
排队发电报的市民从解放路一直排到
建设路。译电员人手不够，连中学师
生都被请来帮忙翻译电码。

二十岁出头的杨建卫，承担起在
单位和管理局之间传递信息的任
务。她一趟一趟穿梭在震后的天津
街头。没有车，全靠两条腿。跑到管
理局传完信，再跑回报房接着干活。
和平路上挤满了避震的市民，她就从
人缝里钻过去，跑得气喘吁吁，却从没
停下过脚步。有一回刚跑回报房，还
没来得及喘口气，新的消息又来了，
她转身又往外跑。同事们看她一趟
一趟地跑，劝她歇会儿，她说没事儿，
耽误不得。

那段时间，所有报务员都吃住在
地下室。年长的同事家里有老有小，
也顾不上回家，就守在地下室的临时

机房和大通铺上。杨建卫那时还没成
家，更是以单位为家，日夜守在机器
旁。地下室阴冷潮湿，褥子铺在水泥
地上，睡着硌得慌，可大家累极了倒头
就能睡着。睡梦中听见机器响了，一
个激灵坐起来，擦把脸就去上机。

每天忙着为天津的市民与亲人建
立联系，可杨建卫和姐姐却还没来得
及给自己的亲人发上一封电报。后来
是单位领导得知情况，特批了一封电
报，才将平安的消息传到西安。后来
母亲那边单位也知道这事儿了，院子
里的人都替他们高兴，说老杨家孩子
的电报终于来了。这就是杨建卫——
公是公、私是私，从不利用工作之便谋
半点私利。这份操守，贯穿了她整个
职业生涯。

无言的担当

时代在变，通讯方式也在变。电
报业务萎缩后，长途电话兴起；上世纪
90年代初，移动电话开始进入人们的
生活。在行业大变革的关口，杨建卫
面临选择——去炙手可热的公司，还
是留在原先的领域？她只填了四个
字：服从分配。有人替她惋惜，劝她多
为将来考虑，她却不以为意，认为工作
没有肥瘦之分，在哪干都是为党工作。

在新的岗位上，杨建卫从零开始
学习，很快成为业务骨干。她带领团
队在最繁忙的营业厅工作，冬天门口
寒风呼啸，她体贴地让组员添置棉坎
肩和露指手套。面对工作中可能出现
的诱惑，她始终底线分明：“不是我的
东西，一律不要。”她说，党员就得有党
员的样子，不该拿的不能拿，不该办的
不能办。

2006年退休后，杨建卫把对生活
的热情、对同事的关爱，倾注到舞蹈队
的每一次活动中。前不久，在京津冀
银发达人评选舞台上，她带领团员们
表演的舞蹈《南湖的船，党的摇篮》，红
裙翻飞，动作整齐，精神饱满，赢得满
堂喝彩。团员们说，在这个团队里大
家不仅锻炼了身体，更收获了快乐。
而这一切的核心，就是杨建卫——她
用几十年如一日的热忱与无私，凝聚
着大家的心。

作为一名老通讯人，杨建卫见证
了中国通讯事业的时代变迁。她像一
颗永不生锈的螺丝钉，组织把她“拧”
在哪里，她就在哪里扎根。在她身上，
我们看到了一位普通通讯人的本色，
更看到了千千万万老党员、老职工身
上那份朴素而坚定的力量。他们把最
好的年华献给了岗位，把最真的赤诚
留给了岁月。那份认真劲儿和奉献劲
儿，历经时光打磨，愈发光亮，如同电
报大楼昔日回响在城市上空的钟声，
清晰、准确，从未走调。

“拧”在哪里都发光
——一位老通讯人坚守的赤子初心

朴燕宁

杨建卫在排练

舞蹈队的老姐妹


