

“拧”在哪里都发光

——一位老通讯人坚守的赤子初心

朴燕宁

在天津邮电公寓的活动室里,每周总有那么几个上午,会传出整齐的舞步声和阵阵欢笑。一支平均年龄超过65岁的老年舞蹈队在这里排练。这支舞蹈队的队长是70岁的杨建卫。她身形清瘦,精神矍铄,打着节拍,时而示范,时而鼓励,让整个活动室充满活力。

从电报大楼的报务员到移动电话筹备组的骨干,从联通公司的老员工到退休后文艺团队的带头人,杨建卫见证了中国通讯事业从电报到移动、从有线到无线的时代变迁。她的人生,恰如一颗永不生锈的螺丝钉,组织把她“拧”在哪里,她就在那里扎根,发光发热。

老同事新舞台

这支舞蹈队的成员,大多是当年天津电报大楼的老报务员、老话务员。年轻时她们在电波里传递讯息;退休后,杨建卫把大家重新聚拢在一起,用歌声和舞步延续着几十年的情谊。这每周两次的聚会,她们已经坚持了整整二十年。

2006年杨建卫刚退休时,也曾迷茫过,她报了五门老年大学的课程,却总觉得少了点什么。后来单位退管会成立了舞蹈队,把她找了回去。推开排练室的门,全是熟悉的老同事,她说那种感觉就像“找到了组织”。共同的爱好和几十年的情分,让这群老姐妹再次聚首。

舞蹈队完全转入属地社区后,谁来牵头成了难题。眼看着队伍可能就就此解散,老队长和退管会领导找到了杨建卫。她没有推辞,接过了这副担子。从联系社区协调场地、安排排练时间,到组织演出、张罗服装道具,事无巨细,她都默默承担。为了演出效果,大家集思广益修改动作。在杨建卫看来,只要心齐,就没有过不去的坎。

这份坚持换来了闪光的时刻。这支银发舞蹈队不仅活跃在社区舞台,还登上了当年在天津举办的全运会开幕式群众展演舞台。参加演出的团员都难忘那段经历:大雨中,身着厚重演出服的她们一次次合练,从社区到体育馆,大家精神头十足。大伙儿感慨,一个团队如果没有主心骨,早就散了。提起杨建卫,大家笑着说“流水的团员,铁打的队长”。

每次排练结束,杨建卫总是留下来收拾场地,最后一个离开。有时累得直不起腰,老伴心疼地埋怨,她就笑笑说没事。这份刻在骨子里的认真劲儿,源于她独特的成长经历。

浸入骨血的家风

杨建卫的父亲是陕甘宁地区走出来的老红军,11岁加入少年先锋队,后来编入中央警卫团。母亲也是军人,在医疗卫生战线工作。姐姐当年出生遇险,有幸得到“万婴之母”林巧稚亲自接生,才保住了母女二人的性命。这些发生在杨建卫出生之前的往事,早早奠定了整个家庭的精神底色。老一辈人为国泰民安奋力拼搏,



杨建卫在排练



舞蹈队的老姐妹

一家人又有幸得到医术精湛、心怀大爱的医学前辈倾力相助。后来父亲和母亲为她改名“建卫”,寓意“建设国家、保卫国家”。爱岗敬业、默默坚守、甘于奉献的家风,自然而然融入血脉,代代相传。

在杨建卫的记忆中,父母最爱看电视剧《激情燃烧的岁月》,母亲总会指着屏幕说,这角色身上有你爸的影子。父亲平日话不多,但做事极为认真,家里的破绳头、旧线团,他总是一根根捋顺、缠绕整齐,码放好。这些不起眼的小事,深深影响了年幼的杨建卫,让她懂得了凡事认真、物尽其用的道理。

父亲耿直正派的品格,更是为子女立下了规矩。十几岁的杨建卫被分配到电报局上夜班,曾央求父亲托人调换,父亲只说了一句:“别人能上你就能上。”从此,她再没因私事向父亲张过口。母亲单位的干休所大夫也曾感叹,老杨家的子女没有一个用父母的名义来开过免费药。不沾光、不搞特殊、服从分配,这些朴素的准则,成了杨建卫一生恪守的信条。

电波陪伴的青春

1970年,不到14岁的杨建卫进入报训队,开始学习摩尔斯电码。那是一段半军事化的日子,出操、紧急集

合、练发报、练抄报,她手上的茧子至今未消。从报训队毕业后,她进入天津邮电系统,被分配到电报大楼的报房。报房设在地下室,没有窗户,昼夜不分,报务员三班倒,电传机永不停歇。这份工作,将她的青春和天津的通讯事业紧紧联结。

真正考验她的,是1976年唐山大地震。当时天津震感强烈,全市通讯几乎瘫痪,唯有无线电报能保证基本通讯。电报业务量骤增,营业厅门口排队发电报的市民从解放路一直排到建设路。译电员人手不够,连中学师生都被请来帮忙翻译电码。

二十岁出头的杨建卫,承担起在单位和管理局之间传递信息的任务。她一趟一趟穿梭在震后的天津街头。没有车,全靠两条腿。跑到管理局传完信,再跑回报房接着干活。和平路上挤满了避震的市民,她就从人缝里钻过去,跑得气喘吁吁,却从没停下过脚步。有一回刚跑回报房,还没来得及喘口气,新的消息又来了,她转身又往外跑。同事们看她一趟一趟地跑,劝她歇会儿,她说没事儿,耽误不得。

那段时间,所有报务员都吃住在地下室。年长的同事家里有老有小,也顾不上回家,就守在地下室的临时

机房和大通铺上。杨建卫那时还没成家,更是以单位为家,日夜守在机器旁。地下室阴冷潮湿,褥子铺在水泥地上,睡着硌得慌,可大家累极了倒头就能睡着。睡梦中听见机器响了,一个激灵坐起来,擦把脸就去上机。

每天忙着为天津的市民与亲人建立联系,可杨建卫和姐姐却还没来得及给自己的亲人发上一封电报。后来是单位领导得知情况,特批了一封电报,才将平安的消息传到西安。后来母亲那边单位也知道这事儿了,院子里的人都替他们高兴,说老杨家孩子的电报终于来了。这就是杨建卫——公是公、私是私,从不利用工作之便谋半点私利。这份操守,贯穿了她整个职业生涯。

无言的担当

时代在变,通讯方式也在变。电报业务萎缩后,长途电话兴起;上世纪90年代初,移动电话开始进入人们的生活。在行业大变革的关口,杨建卫面临选择——去炙手可热的公司,还是留在原先的领域?她只填了四个字:服从分配。有人替她惋惜,劝她多为将来考虑,她却不以为意,认为工作没有肥瘦之分,在哪干都是为党工作。

在新的岗位上,杨建卫从零开始学习,很快成为业务骨干。她带领团队在最繁忙的营业厅工作,冬天门口寒风呼啸,她体贴地让组员添置棉坎肩和露指手套。面对工作中可能出现的诱惑,她始终底线分明:“不是我的东西,一律不要。”她说,党员就得有党员的样子,不该拿的不能拿,不该办的不能办。

2006年退休后,杨建卫把对生活的热情、对同事的关爱,倾注到舞蹈队的每一次活动中。前不久,在京津冀银发达人评选舞台上,她带领团员们表演的舞蹈《南湖的船,党的摇篮》,红裙翻飞,动作整齐,精神饱满,赢得满堂喝彩。团员们说,在这个团队里大家不仅锻炼了身体,更收获了快乐。而这一切的核心,就是杨建卫——她用几十年如一日的热忱与无私,凝聚着大家的心。

作为一名老通讯人,杨建卫见证了中国通讯事业的时代变迁。她像一颗永不生锈的螺丝钉,组织把她“拧”在哪里,她就在那里扎根。在她身上,我们看到了一位普通通讯人的本色,更看到了千千万万老党员、老职工身上那份朴素而坚定的力量。他们把最好的年华献给了岗位,把最真的赤诚留给了岁月。那份认真劲儿和奉献劲儿,历经时光打磨,愈发光亮,如同电报大楼昔日回响在城市上空的钟声,清晰、准确,从未走调。



欢迎同步关注生活广播(FM91.1)
周一至五7:30周六日7:00《百姓故事》