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小学四年级的暑假，我独自一人
乘火车，到包头看姐姐。那时候，姐姐
离开北京六年，已经结婚有了小孩。
白天，姐姐、姐夫上班，小孩被送到幼
儿园，空荡荡的屋子里，就剩下我一个
人。我无事可干，便在姐夫的书架前
翻书。那是一个小书架，和那时候的
我差不多高。我看到了一本孙犁的
《白洋淀纪事》。封面是绿色的底，上
方是小船和人物的水墨画，前面是寥
寥几笔的芦苇掩映。虽然风格很写
实，但画面很有动感，书名是手写的毛
笔字，也很醒目，很吸引我。
这是我第一次读孙犁先生的书。

说实在的，那时候，年龄毕竟太小，并
没有读懂，也没有读完，又把书放回
书架。
我知道，姐夫的老家在冀中平原，

就在白洋淀边上。新中国成立之前，
他参加革命，离开家乡，来到绥远；新
中国成立后，他留在内蒙古，参与京包
线铁路的建设。这本《白洋淀纪事》，
中国青年出版社1958年出版，是姐夫
刚买的新书。姐夫的书架上，文学书
不多，除这本《白洋淀纪事》，还有一本
杨沫的《青春之歌》。姐姐、姐夫每次
回北京看望我们之后，都要回家乡看
看，到白洋淀走走。白洋淀，属于孙
犁，也属于姐夫。
读初三，语文课本里有课文《荷花

淀》。我不禁想起姐夫书架上的那本
《白洋淀纪事》，曾经在那本书里读过
这篇，但印象里只留下《荷花淀》这个
题目。当时我们的语文老师田增科，
似乎偏爱这篇课文，在他的细致讲解
下，我才读懂了一些。女人编席，“像
坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一
片洁白的云彩上。她有时望望淀里，

淀里也是银白世界”以及“苇眉子又薄
又细，在她怀里跳跃着”“女人的手指
震动了一下，想是叫苇眉子划破了手”
“她们摇的小船飞快，小船活像离开水
皮打跳的梭鱼”，都给我留下了深深的
印象，觉得写得那么美，那么细致生
动。在同样书写战争的文学作品中，
我没有见过这样的文笔描摹。
读这篇课文时，姐夫书架上的那

本《白洋淀纪事》，在我的脑海里蹦了
出来，也想起小学四年级的暑假读到
这本书时似是而非的感觉。书上面的
这些字，我都认识，当时怎么就没有读
出这样美的感觉呢？
读高一的那年暑假，我又去姐姐

家。那时，她家已经搬到呼和浩特。
房子宽敞了很多，但客厅放的书架，还
是原来那个。我看到，那本《白洋淀纪
事》还放在书架上，抽出来看，比以前
旧了许多，原本就发黄的薄薄纸页，显
得更黄更薄。暑假将尽，离开姐姐家

之前，我想跟姐夫要这本《白洋淀纪
事》，拿回家好好看看。但最后还是没
好意思开口。我知道，这是姐夫特意
买的书。他自己就是从白洋淀、从冀
中平原走出来参加革命的。书中写的
情景，有他的影子，有他的情感，有他
的记忆。

1978年，百废待兴，落花重放，很
多旧书得以再版。新华书店前，买书
的人排起长队，盛景空前，大概也绝
后，如梦如幻，难以再现。那时候，我
在中学教书，每月42.5元工资，有了买
书的底气。我排队买了很多书，其中
有一本《白洋淀纪事》，还是中国青年
出版社出版，第七次印刷，定价9角5
分。封面和扉页，和姐夫书架上的那
本一模一样，仿佛时间定格在二十年
前，我第一次见到这本书的那个小学
四年级的暑假。却已是浮世云无定，
流年水不还。

如今，48年又过去了。孙犁先生
不在了。姐夫也不在了。我买的那本
《白洋淀纪事》，经过了48年，沧桑还
在，尽管封面破损，书页散开，被一层
层的胶条粘裹。

前几年，去呼和浩特的姐姐家，看
见姐夫的那个小书架还在，书架上，那
本《白洋淀纪事》也还在。

姐夫书架上的孙犁
肖复兴

黄昏，人在斗室，忽然狂风大作。
南窗北窗都是开着的，风似游龙，从斗
室呼啸而过，可实在不知这游龙到底
有多长，既不见首也不见尾，只有一室
动静不止。
任大风吹，其实也没什么不好。

风，也是我们的一种经历。可它鼓帘
打窗，书都乱翻，还是关窗掩门吧。
谁知，不掩还好，一旦掩上，大股

的风就从门窗缝里挤进来，穿过细窄
的狭缝，发出“呜呜”的声响。那嘶鸣
的风声，似人在吹口哨，又似谁在吹奏
笛或是尺八。
狂风，是大地上的另一种巨流

河。大开大阔的地方，它自然从容流
宽，一到受阻受挡的地方，就会水湍流
急。必经的一条门缝，对一场大风来
说，就是两岸悬崖峭壁对峙的峡。我
站定在门后，听着那样的“呜咽”，盯着

那样的“峡”，误以为自己身在七百里
三峡一叶扁舟中，做了乘奔御风者，甩
两岸遥遥在后。
风跑过狭缝的两壁，就会“呜呜”

地响起来，这也是笛或尺八的原理：让
气，身体里刮出的风，走一截四面皆壁
的路，再给风不同方向的出口，风就有
了音乐的意义。
这壁可以是竹，也可以是土。埙，

一种陶土烧制的吹奏乐器，一握之大，
圆或椭圆，孔数少则一二，多则十数
余。有人演奏给我听，双掌一捧之间，
埙声响起，有气如风，在狭小的土壁之
内徘徊萦回，呜呜有声，接近言说，接
近倾诉。取自泥土的乐器，与生俱来
也带着泥土的辽阔苍凉。
钟爱吹奏乐的人，大抵都是迷恋

风的。
我在古镇瘦长的窄巷里走着。两

旁矮墙人家，青石黛瓦，一直延伸开
去，似一管长笛曲折迂回。风经过我，
也经过这曲巷，起了呜咽之声。那情

状，实在像是有人在吹埙弄笛。
换作旷野，风要走的路一马平川，

没有什么东西拦它挡它，自然也就少
有这样的响动。一遇阻挠，山也好，屋
也好，林也好，麦田也好，就有了种种
风的声响。我在林间，在山中，在楼宇
之间，都曾听见呜咽般的风声。风，这
位不知疲倦的征服者，在这些地方受
到了顽强的抵御。呜咽如嘶，正是风
穿行夹缝的声音，或者这也是一种抵
御征服的声音。

风会不会知道，人的呜咽是怎么
回事呢？不是泪眼婆娑，不是喜极而
泣，只是从身体里向外刮出的一场小
小的风，这风，说悲痛太过，说寒冷太
重，那就说是寂寞吧。此时，喉嗓都
收紧，风经过这窄小，化成叹息，化成
哽咽。

写了这会儿的字，黄昏的大风，已
经退了功力，只是尚未停歇。干脆不
再掩门，门窗敞到最大，尽管放那些风
从南窗北窗进进出出。无限敞开，让
风走一条不狭仄、不夹峙的路。此时，
我在门后，已经听不见风声呜咽，只是
感觉被大风经过。

风堆起来的，还会被风吹散带
走。风的呜咽，也会随风而去。

风声呜咽
舒 州

松科家族拥有
200多种成员，广泛分
布于北半球的寒带、
温带及热带高山地
区，多为四季常绿的
高大乔木，塑造了人
们心中松树坚贞刚
劲、不畏风霜的经典
形象。《诗经·小雅·斯
干》有云：“秩秩斯干，
幽幽南山。如竹苞
矣，如松茂矣。”其中
“松茂”与“竹苞”并
列，皆用以比喻生机
勃勃、兴旺繁盛之态。
寒冬时节的中原大地，多数植

物早已凋零枯萎，唯有松树依然枝
繁叶茂、苍翠挺拔，因此得到孔子的
赞颂：“岁寒，然后知松柏之后凋
矣。”古人送别时，常以折柳寄托不
舍之情。但在唐代诗人岑参的笔
下，塞外寒冬漫天飞雪，柳枝早已枯
萎，于是他以不改苍翠的松枝送别
好友：“正是天山雪下时，送君走马
归京师。雪中何以赠君别，惟有青
青松树枝。”
松树不仅经冬不凋，而且个体

寿命比较长，自然而然被古人赋予
了“长寿”的意象。从松子、松针、松
脂、松花粉，到寄生在松根上的茯
苓，这些与松相关的产物，都被古人
视为能延年益寿的“奇药”。汉代
《列仙传》中记载着这样一段传说：
上古仙人偓佺原本是槐山的一位采
药老人，因常年食用松子，最终得道
成仙。成仙后的他行走如飞，速度
快得能追上奔马。他曾将松子赠予
尧帝，可惜尧帝终日忙于政务，无暇
服食。而那些有幸吃到偓佺所赠松
子的人，据说都活到了两三百岁。
建安七子之一的刘桢，在《赠从

弟》诗中以傲寒屹立的松树寄托坚
贞节操：“亭亭山上松，瑟瑟谷中
风。风声一何盛，松枝一何劲。冰
霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝
寒？松柏有本性。”在古人心目中，
松树宛如洁身自好、不求名利的隐
士，素有“百木之长”的美誉。
有趣的是，松树在历史上也曾

受过皇帝封赏——相传秦始皇封禅
泰山时突遇暴风雨，躲在一棵松树
下避雨，感念其“护驾有功”，便按秦
代官爵将它封为“五大夫”，这是秦
代二十等爵中的第九级。然而后世
误以为“五大夫”指五位大夫，便附
会出秦始皇封了五棵松树的说法。
唐末诗人徐夤曾作诗咏叹此事：“五
树旌封许岁寒，挽柯攀叶也无端。争
如涧底凌霜节，不受秦皇乱世官。”
松树除了“五大夫”的别称，还

有个有趣的名字叫“十八公”——只
因“松”字拆开恰好是“十八公”三
字。《西游记》中，曾与唐僧对诗的松
树精便自称“十八公”。三国时期，
吴国尚书丁固还曾做过一个奇梦：
梦见自己肚子上长出一棵松树，他
对人解释道：“松字拆为十八公，看
来十八年后，我大概能位列公卿
吧！”后来他果然仕途亨通。这个传
说更为松树增添了几分吉祥寓意。
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启 事

午间村中大静，有鸟时远时近。娘子石榴花前，再读远方来信。
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世有嘉树之四
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