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合欢给的惊喜是一茬又一茬的。
某阵子，埋窗伏案，举目向外，恰遇

合欢正开。谁能料想，那样粗犷魁岸
的树，竟能开出仙气袅袅的花来。花开
如雾如烟，已然成了蒸腾的气态。红
粉与白，全是少女般蓬松的心思。
长久的聚精会神，猛一抬头，目光

撞上埋头吐花的它们，像两个正在专
注的人忽然四目相接，彼此都愣了愣，
一时半会儿缓不过神。如果植物也有
聚精会神的时刻，该是这样的花开吧。
不管聚精会神得多久，到底会有

松懈之时。光阴滔滔地流着，枝头已
然红残粉碎，被一层枯黄取而代之，树
下一地落瓣。
出人意料的是，不知相去多久，枝

头又有了新一茬的粉白。合欢，竟然
再次盛开了！
植物常常拿这样一茬一茬的惊喜

赠人，花开一场又一场，绿色的奔涌一
浪又一浪，不疲不惫，不气不馁。阳
台，潦草侍弄的龟背竹，自春而始，墨
绿的中央，便一阵一阵涌出鹅黄嫩
绿。人在空中楼阁，时间常以一潭死
水的面目示人，好在有那些鹅黄嫩绿，

戳破光阴的板结。“夜雨剪春韭，新炊
间黄粱。”学诗之前，我已知割韭不必
连根拔起，掐上一把绿，将桩留下，无
需多少时日，它又会送来另一茬青绿。
勇闯世间，我们何曾不是备足满

腔热情，泼泼洒洒，洋洋溢溢，奔赴人
山人海，向刀光剑影处行，朝悲欢离合
里去，豪情无边无际。视作爱情的，必
飞蛾扑火，燃无余烬；看成兴趣的，十
分投入，万般着迷，可是漫长时日，没
有应答，没有回馈，久而久之，那样的
热情难免就要淡了，生出倦意，迟迟攒
不够下一轮满溢的热情。
像弄荒一季稼穑的农人，满目疮

痍过后，我们忽然慌了手脚。尽管季
节在催促，可过去的失望还在延伸，我
们一时还无法提振自己，转身投入下
一场耕耘。

纵是人人热情满杯，到底有量。如
果人前得体玲珑，时时举一朵笑容，人
后不免性情行事，眉间蹙成微型山川。
扪心自问：身在寒冷之时，是否依

旧可以心怀火光暖照旁人；自知平凡渺
微，是否依旧对世界心存感恩；遭逢黑
暗，是否还可以把光亮赞颂；伤痕累累，
是否还有勇气再去灿烂地受伤；品尝着
绝望，是否还会期待翌日的晨光；倾空
对世界的热爱，是否还能将自己蓄满？

对生命有一茬一茬，取之不尽的
热情，也是天赋异禀。

天资平平者，植物也是很好的学
习取经对象。在荒寂的角落，在挣扎
的壑谷，相信自己可以像植物一样，打
点过往，翻篇落寞，于无人问津处休整
自己，假以时日，重新涌出一股风华。

或者，只需小小的整理：泪将夺眶，
试着仰头一笑；心事浑浊，试着自行沉
淀；在凌乱中摸索秩序，在干涸时努力浇
灌；如果泥沙俱下，那就待它风平浪静。
如此，悄然走过两茬之间的黯淡时光。

植物有一茬茬的花开，人也可以
有一茬茬的自新，生命本就如此，永远
蕴藏生机。

又一茬花开
草 予

我不讨厌入伏，因为入伏天热，最
适合耍水、游泳。
小时候村里耍水的地方不少：有

饲养室门前的连连涝池，有双桥水库，
二队也有涝池，五队的东桥坝水库有
点远，我很少去。反倒常有二队的娃
娃们，跑到我们三队的连连涝池来耍
水。人一多，一池子孩童扑腾嬉闹，水
面热闹得像下饺子。
那年月的农村孩子，没人专门教

游泳。全是看着大孩子的样子模仿，
听旁人随口讲讲，再靠自己慢慢琢磨、
反复试练，一点点悟出门道。
三伏天还没到，我就坐在课堂上，

悄悄琢磨着游泳的要领。那会儿我还不
会游泳，就想着法子借力练习，搬家里的
脸盆或是拿母亲的洗衣板，扶着划水。
快入伏的一天，放学回家，母亲在厨房做
饭，天色微阴，院落里安安静静一个人也
没有。我一时兴起，悄悄拎起母亲的
洗衣板，一个人跑到涝池偷学游泳。
正值午饭时分，整个村子静悄悄

的，路上见不到一个人影，正是最自在
的时候。
我走到涝池边，褪去衣裳，抱着洗

衣板一步步往深水处走，直到水淹到
脖子，才停下脚步。照着自己琢磨出
的法子，我把胳膊搭在洗衣板上，双手
紧紧抓着板的前沿，身子轻轻一纵，顺
势漂在水面上，再用双脚在身后不停

拍打划水。一试果真管用，我心里暗
自窃喜，想着回头就把这套要领分享
给小伙伴们，好好跟他们显摆一番。
心里正得意，便想着稍作歇息，再

接着练。可我浑然不知，自己已经漂
到了深水区，双脚已够不到池底。心
头瞬间一慌，身体下沉，脑袋闷进水
里，接连呛了好几口浑水。慌乱之中，
我心里只剩一个念头：没人能帮我，唯

有自己救自己。我拼命在水里胡乱扑
腾、四处摸索，总算脚碰到了池底，慢
慢挪到浅滩。

涝池里的水，平日里全村人洗衣、
洗小孩尿布、牲口饮水都靠它，浑浊不
堪。呛了满肚子浑水，事后想来，依旧
恶心。这件事我藏在心底，半个字都
不敢对外人说，更不敢让父母知晓，不
然免不了补一顿揍。

经此一险，我的胆子反倒练大了，
慢慢竟然无师自通学会了游泳。如今
又至伏天，暑热依旧，一晃几十年过去，
我已是奔七之人。回望年少时涝池戏
水的莽撞往事，心里至今仍有些后怕。

时过境迁，乡村早已变了模样。
当年遍布村落的涝池已填平消失，家
家户户通了自来水。村里的孩童大多
跟着进城务工的父母迁居城市，往日
热闹的村落渐渐冷清，曾经书声琅琅
的鲁家庄小学、中学，也关停了。一代
人热烈滚烫的伏天故事，只能收存于
记忆中了。

入伏忆旧
孙江林

投寄本报副刊稿件
众多，凡手写稿件，恕不

能退稿，烦请作者自留底稿。稿件
一个月内未见报或未接反馈，作者
可另行处理。感谢支持，欢迎投稿。

投稿邮箱：jwbfkb@163.com
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作为我国北方
最常见的乔木之
一，古人对榆树的
典故记载、诗文描
绘不胜枚举。周代
执掌用火的官员
“司爟”在春季主持
用榆树、柳树取火
的仪式来驱除疫
病，后世诗文因此
常以“榆火”代指春
来景象。《修真录》
中还记载了榆树名
字的有趣由来：“昔
有女仙喜食众草
木，夜恒不卧，一日
食一树叶，酣卧不欲觉，殊愉快，因
名其树曰‘愉’。后人改心从木，即
今榆树也。”
榆树耐寒、耐贫瘠，生长极其

迅速，通常能长到20多米高。《齐
民要术》里总结：“既无牛耕种子人
功之费，不虑水旱风虫之灾，比之
谷田劳逸万倍。男女初生各与小
树二十株，比至嫁娶，悉任车毂，一
树三具，一具值绢三匹。”这些长成
的榆树所得收益，足够负担子女嫁
娶的花费。秦代大将蒙恬征讨匈
奴，“累石为城，树榆为塞”，“榆塞”
“榆关”自此成为关塞的代称。纳
兰性德有词“身向榆关那畔行，夜
深千帐灯”，写的就是奉旨出山海
关北上时的寂寥心境。“身向榆关
那畔行，夜深千帐灯”“梦回松漠榆
关外，身老桑村麦野中”这类诗词
名句，更让榆树在人们心中，留下
了辽远萧瑟的固定意象。《淮南子》
载：“日西垂，景在树端，谓之桑
榆。”“桑榆”不仅代指日暮，也用来
比喻人之暮年。
每逢春回大地，粗粝无华的榆

树都会变个模样。榆树的花是褐色
的，极不显眼，很容易被人当成初生
的嫩芽。短暂的花季后，榆树枝头
挂满色泽鲜绿、小巧可爱的果实，它
们是典型的“翅果”，中间有鼓起的
果核，周边是薄薄的果翅，形状有点
像缩小的铜钱，故名“榆钱”，又名
“榆荚”。未成熟的榆钱口感脆嫩，
滋味清甜，生吃、熟吃皆宜。成熟后
的榆钱颜色黄白，漫天飘飞，古人将
它收集起来做酱，命名为“酉俞”，留着
冬天食用。成串的白色榆钱还让人
联想起星星，故以“星榆”“白榆”代
指繁星，乐府诗中写道：“天上何所
有，历历种白榆。”
不仅榆钱能吃，古代在饥馑年

间，无粮糊口的百姓常常会采摘榆
叶、榆树嫩皮充饥。只是在文人的
笔下，多见“榆荚相催不知数，沈郎
青钱夹城路”的旖旎，少见“剥榆皮
于秋塞，掘蛰燕于寒山”的艰难。
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世有嘉树之七
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与人相处，贵在有礼，但人生总难
免遇见失礼的尴尬。他人失礼不可掌
控，如何应对，分寸在己。不以失态对
失礼，是上上策。
在某公众号上读过一则印象深刻

的故事。某老师讲课时，见一男孩始
终趴在桌上，便过去温和地提醒他，谁
知男孩却瞪着老师脱口说出：“我看着
你，就够够地！”“够够地”，在陕西方言
里是烦透了的意思。但老师没生气，
而是轻拍他的肩头笑说：“你看着我够
够地，那就不看我，看书——书比我好
看多了。”然后照常讲课。那位老师后
来说，再小的娃娃都识好歹，那男孩第
二天远远看到她，就跑过来问好，还保
证上课再也不睡觉。作者感慨，接得
住别人的失礼，是一种大智慧。
人皆有情绪，被冒犯时容易失

态。失态，是被伤害后的情绪崩盘，轻
则言语偏激，重则行为冲动。倘若那
位老师因男孩失礼而动怒，当场来一
通教育批评，大概率会被顶撞得灰头
土脸，体面尽失。

失礼之人，犹如在泥沼里向你泼
污水。你不失态，便是冷静地站在岸
上，不被拖入泥沼。一旦与失礼者混
战不休，即便占了上风，那过程也是泥
污四溅，丑陋不堪。守住不失态的底
线，才能看清失礼背后的缘由，把应对
的节奏握在自己手中。
有些失礼，只当无心之过。公交

车上被踩一脚没道歉，许是慌乱无措；

熟人相遇没打招呼，许是被重要的事
分了神；酒桌上的几句刺耳话，未必有
意，不用放心上。倘若因此较真，非论
个短长，误了时间，冷了人情，伤了和
气，得不偿失。
有些失礼，与成长环境、见识和心

胸有关。《红楼梦》里，贫苦的刘姥姥言
语直白，举止粗疏，在大观园里闹出不
少笑话，但没人苛责她礼数不周。对

见识有限者失礼要多体谅，尽力护其
体面。有些地方拜年要磕头，有的地
方只拱手道声“新年好”。对风俗差异
造成的失礼，眼界宽了，便不会计较别
人入乡未随俗。对于耍小伎俩给人添
堵的失礼者，就笑着瞧他演戏，你不接
招，他就是个小丑。

对于明晃晃的恶意失礼，更不能
失态——一旦失态就中了对方的圈
套。最好的应对是用智慧反击，把恶
意掷还失礼者。春秋时晏子出使楚
国，楚王知晏子矮小，故意让晏子走小
门以羞辱他。晏子从容道：“出使狗
国，方从狗门入。”楚人无言以对，只得
开大门相迎。

不以失态对失礼，需要的是胸襟
和涵养，使失礼者如投石深潭，溅不出
水花。更需要化解困局的智慧，以智
取胜，以理服人，又不失风度。你的从
容，也是一面镜子，能照见失礼者的丑
陋和浅薄，令其知敬畏、生愧悔。有
时，还可唤醒自省和改过之心——那
个上课睡觉的男孩，自此识得好歹。

不以失态对失礼
李菊香


