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以我的年龄，按说应该是赶
上了绿皮火车盛行的年代。可
我既没有远赴外地上学、工作的
经历，也没当过兵，外地更没有
亲友需要专程探望，早年也从未
做过业务员，需要天南海北四处
奔波。从前听同学和同事说起
寒暑假、春运期间抢票的种种艰难，我
只能报以共情的安慰，自己从来没有
体会过那种攥着钱却买不到票的焦
灼。等我入行做律师，开始频繁往返
全国各地开庭、参会时，飞机出行已经
相当普及，四通八达的高速公路也铺
满了大江南北。远途我习惯坐飞机，
短途就自驾，几乎没怎么坐过火车。
当然，我也是坐过几次绿皮火车

的。我记得第一次乘绿皮火车是很多
年前从李七庄到大港，现在李港铁路
的客货运线早就停运了。和我的热情
期待与遐想相比，那次旅程短得让人
泄气——这条线路本来就没多长，晃
晃悠悠几十分钟就到站了。我以前总
在文学作品里读到东北林区的小火
车，也听说过不少老厂区里有专供内
部通勤的小铁路，可这些短途火车经
历，我从来都没经历过。
我记忆里相对早一些的长途火车

出行，是当年我们兄弟二人跟着父亲，

从天津坐火车去正定。现在回头看这
段路程，实在算不上远，可放在那个年
代，光是京津之间坐火车都要耗上好
几个小时，更何况到正定，就是那一
趟，我头一回见识到了绿皮火车的拥
挤。那时候我才十几岁，身形还单
薄。返程没有座位，我在父亲的指引
下，在别人座位底下铺了几张报纸，蜷
着身子钻进去，居然舒服地睡了一大
觉，等醒过来就已经回到天津了。
后来第一次独立乘坐火车，是少

年时和几个小伙伴结伴去山东玩。我
们先坐船到烟台，又转去青岛，最后才
从青岛坐火车回天津。那时候我对怎
么买火车票完全摸不着头绪，只记得
自己怯生生地凑过去问青岛站的一个
工作人员，对方直接转身就走，根本没
搭理我。从青岛回到天津，几位小伙
伴的衣服都滚成了黑色——因为没有
座位，我们在火车的连接处席地而坐，
困了就躺在火车的地板上。下车后看
自己的那个肮脏劲儿，反倒觉得像是
出了多远的门似的。
绿皮火车的车厢里挤着天南海北

的人，自然就攒下了数不清的故事。
在火车上都能做些什么呢？好像能做
不少事，比如打扑克、聊天、织毛衣以
及带着各种不同产品沿着车厢叫卖，
到站时全部卖光。从这节车厢到那一
节，很多人在看武侠小说或各种报刊，
和现在人们都在看手机的状态几乎一
模一样。车厢连接处旁边的盥洗台
边，总围着不少人洗漱，即便是长途旅

行也得洗洗风尘仆仆的脸。火
车的车窗也能往上摇开，方便
乘客透气。车一靠站，站台上
的小商贩就隔着打开的车窗和
车上的人交易，人们最常买的
就是烧鸡。
那时候绿皮火车上甚至催

生了不少缘分，不是带着对象出门的
那种，而是素不相识的陌生人，一路同
行就谈出了恋爱的苗头。火车上如果
不那么拥挤，就会产生一种诗意的情
调：看着窗外的树和风景一排排往后
倒，前路还长，大把时间没处打发，说
不定抬眼就撞见个合心意的人，一来
二去故事就开始了。有人是打发无
聊，也有人动了真心，据说真有不少最
后成了家的。

我家就有位亲戚，当年是年轻的
军官，虽然是我的长辈但年纪比我大
不了几岁。有次坐长途火车，他遇上
了一位年龄相仿的女大学生，两个人
热热闹闹聊了一路。后来他总兴致勃
勃跟我提起这趟旅程，并且把很多细
节都讲给了我。我听多了才觉得不对
劲儿，意识到这是爱情，但我当时年纪
小，没好意思问他。后来听说那位姑
娘常常给他写信，我才又问起他，那位
姑娘都说了什么？你们这算是什么？
最后那位亲戚直到经人介绍结婚，也
没有跟那位姑娘捅破窗户纸。我听说
多年后他们各自带着家属见过面，才
相互大方地谈起当年为什么没有一个
人能勇敢一些。我到现在想起这事，
都替他们觉得有点可惜。

为什么现在没有人在火车上谈恋
爱了？也许是因为高铁提速了，从前
那种慢悠悠的时光再也找不到了。每
个人都脚步匆匆，上车后大家都捧着
电子设备各忙各的。列车一路疾驰而
过，快得像一个遥远的传说。

绿皮火车慢忆
杨仲凯

喜鹊立在枝头，喳喳喳叫个不
停。人们听了，喜滋滋地说：“喜事
到了！”
这时，一只乌鸦飞来，哑着嗓子

“呱呱”叫了两声。人们的笑脸立刻僵
住了。有人狠狠啐了一口：“呸！晦
气，滚远点！”话音未落，石头、瓦片便
砸了过去。
原来，村里的张大爷刚过世。他

病重临终前，这只乌鸦在他屋顶上盘
旋着叫了许久。张大爷一闭眼，乌鸦
便飞走了。全村人都说，是乌鸦把张
大爷叫死的！
这话像一阵风，很快传遍了全

村。从此，人们一听乌鸦叫，便心头一
紧：准是又有人病危了。久而久之，乌
鸦成了报丧的灾星。乌鸦感到委屈，
找了一个机会对人们解释：“人临终
时，身体会散发出一种特殊的气味。
我闻到了，才忍不住叫，只是想提醒大
家关注一下！”
可谁也不相信它的话，反而更加

厌恶它，最后人们放出狠话：若再看

见它的影子，就拔了它的毛。乌鸦不
再辩解，转身飞进了深山，再也没有
回来。

后来，村里又有人病了，情况十
分危急。可乌鸦早已飞走，没人提前
察觉。病人无人照料，屋里的脏乱引
来了老鼠，病菌随之扩散，传染给了
更多人。很快，村子里许多人都病倒
了。这时，即便喜鹊还在叫，也没人
听了。

望着空荡荡的枝
头，人们才猛然想起乌
鸦，终于明白：盲目与偏
见，才是真正的灾星。

“灾星”
王述成

本地近郊的一处
饭店火了，其实这家饭
店已经开了三十多
年。直到最近，有博主
发布了这家饭店的视
频，才广为人知。饭店的老板兼厨师
是位75岁的老太太，只做本地“老
菜”，原材料保证新鲜，而调料就是最
基础的那几样，从不玩“花活”，靠品质
和信誉坚守到现在。75岁的老太太
还在炒菜？这可能正是引燃网络的爆
点，结果，每日驱车十几公里前去用餐
的人络绎不绝。人们在品尝菜肴之后
都夸赞说，菜做得真不错。
有自媒体采访老太太，老太太说

了一句很有哲理的话：“菜的品质保证

了，不管离市中心有
多远，人们也不会觉
得偏。”

20世纪90年代，
很多怀揣音乐梦想的

人纷纷南下广州，寻求发展，当时广
州正是中国流行音乐的制作中心。
有些歌手在那里确实得到了资源和
支持，但也只是唱火了一两首歌，从
此便销声匿迹。归根结底，还是实力
不够强。

想起一句老话：“幽谷之兰，其芳
自远；僻壤之贤，其名自扬。”任何领域
里，真正有硬实力的人、品质过硬的事
物，哪怕身处偏远之地，也照样能声名
远播，被人津津乐道。

幽兰芳自远
鞠志杰

“轻松绷住”是从网络热词“绷
住”衍生出的新晋流行梗——原本
“绷住”指强忍着不笑、硬撑着不垮
的紧绷状态，加上“轻松”二字之后，
直接把这份攥紧的紧张感，升华为
一种举重若轻的生活态度。这个梗
的标志性视觉源头，来自动画片《熊
出没》里的名场面：熊大在大敌当前
时，教熊二盘腿端坐、面不改色，全
程泰然自若，也正因这段名场面，熊
大被网友戏封为“老绷家”。
现在，“轻松绷住”成了年轻人

的专属状态形容词：上课、开会突然
被点名却能流畅接话，游戏里刚操
作失误转头就假装无事发生，哪怕
心里已经慌成一团，脸上也得维持
住波澜不惊的体面。它更像快节奏
生活里年轻人找到的一种状态：不
逃避压力的存在，绝不先乱了自己
的姿态，用这份看似矛盾的“轻松绷
住”，稳稳接住生活抛来的每一个小
考验。

●网络新词语

轻松绷住
孟敬皓

晚上给车加油，
手机落在家里，身上
也没带现金，无法支
付加油费。更糟糕的
是，当加油站收银员
建议联系家人时，我
想了半天，竟一个号
码也想不起来。那些
平日里每天微信聊
天、视频的至亲，他们
的手机号码就像被橡
皮擦抹去一样，在我
的大脑里没有半点痕
迹。关键时刻无法联
系家人，这真是一个
有点儿讽刺意味的麻烦。
忘记家人的手机号码，这绝不

是偶然的疏忽，而是智能时代许多
人共同的生活常态。无需记住手机
号码，只要点击微信联系人列表里
的头像，语音、视频、转账便能一键
达成；即便打电话，也不需要按下那
一串具体的数字，在手机通讯录里
找到家人姓名，便可一键完成。微
信像一个聪明负责的管家，替我们
收纳了所有的社交关联，让沟通变
得前所未有的轻松，却也在不知不
觉中，偷走了我们的记忆，偷走了许
多应该记住的东西。
曾几何时，家中的固定电话号

码——那一串带着温度的数字，是
连接我们与家人亲情的重要载体。
只要记着那一串熟悉的数字，就觉
得心里有底，不怕跟家人失联。仍
记得当年，我会把家里的电话号码
工整地写在通讯录的首页第一行，
无需刻意记忆，却早已烂熟于心。
当拨通家里的座机时，听筒里即便
传来的是忙音，也会带着期待的温
度。现在看来，那一串具体可感的
数字，不仅仅是沟通亲情的代码，更
是关键时刻的救急。
微信的“即联即通”功能让我们

失去记住的动力，依赖电子设备的
存储功能，把本该铭记的情感密码，
简化为一串随时可以调取却从未真
正拥有的数字。手机一旦离身，就
像断了线的风筝，连最亲近的人都
联系不上。这哪是智能，分明是被
智能“绑架”了。
忘记家人的手机号码，是智能

手机对人类生存能力的隐性消解。
当微信成为沟通的媒介，我们逐渐
丧失了对应急“备用方案”的预判与
准备。我们习惯了“一机在手，万事
不愁”，却忘了科技总有失灵的时
候，当手机没电、丢失或网络中断，
这些看似鲜有发生的突发意外，都
可能让我们陷入孤立无援的境地。
这并非科技的错，而是我们在享受
便利时，不自觉地放弃了对基本生
存技能的坚守。
在加油站无法支付的尴尬，像一

记警钟，敲醒了沉浸在智能便利中的
我，让我忽然明白，有些东西再方便，
也不如记在心里踏实。科技进步本
应是为了让生活更美好，而不是让我
们变得更脆弱。或许不必刻意回到
没有微信的时代，但我们在享受便利
的同时，应该懂得为自己留一个“后
手”：把家人的手机号码记在心里。
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