
“始齐之蒯通及主父偃读乐毅之
报燕王书，未尝不废书而泣也。”司马
迁《史记》作完了《乐毅传》，在文尾忍
不住以蒯通及主父偃来感慨，说来也
是借他人之酒杯，浇自己之块垒，其中
隐义，不足与人言。
“乐毅者，其先祖曰乐羊。乐羊为

魏文侯将，伐取中山，魏文侯封乐羊以
灵寿。”乐毅是文武通才，他本来不想
去燕国的，“燕国小，僻远”，不如去大
国，可以建大功业。燕国其时，被齐国
打得七零八落，“燕昭王怨齐，未尝一
日而忘报齐也。”
怨无甚用，“力不能制”，徒叹奈

何。国难思良将，家贫思贤妻。不过，
在那个年代，良将也只是在国难时才
思，国平时是思奴才的，人才能用不好
用，奴才好用便都用。用了奴才坏了
国，没事，等国难时候再去思良将。国
平我用奴才，好用得很；国难那会儿不
是我了，管他呢。
燕国被齐国败得蛮惨，燕昭王真

思良将了，去他国抢人才，“乐毅於是
为魏昭王使於燕，燕王以客礼待之。
乐毅辞让，遂委质为臣，燕昭王以为亚
卿，久之。”乐毅本来是魏昭王派去燕
国当使者的，燕王见了乐毅，待以极高
礼遇，要把乐毅留下来。乐毅先不肯，
架不住燕王盛情，当了亚卿。亚卿之
上，是上卿，上卿之上，是国君。换言
之，乐毅当了燕国第三把手。
燕王待以隆礼，乐毅报以勋业。

乐毅大刀阔斧，内部搞改革，外部合纵
连横，搞大布局，文一招是：“於是使乐
毅约赵惠文王，别使连楚、魏，令赵嚪
说秦以伐齐之利。诸侯害齐湣王之骄
暴，皆争合从与燕伐齐。”武一招是：
“乐毅留徇齐五岁，下齐七十馀城，皆
为郡县以属燕。”
以弱胜强，连下齐国七十多座城

池，差点灭了齐国，“唯独莒、即墨未
服。”这时节齐国也是国难了，国难又
思人才了。齐国有人才曰田单，他出
了一计：燕昭王已死，燕惠王继位，听
说燕惠王甚是忌讳乐毅，于是使了离

间计：造舆论说乐毅准备取惠王而代
之。说来，也是人才使用规律起作用，
燕国差不多已是国平了，不想用人才
而想用奴才了。人才使用律起内因，
田单离间计起外因，“（燕惠王）乃使骑
劫代将，而召乐毅。乐毅知燕惠王之
不善代之，畏诛，遂西降赵。”
燕惠王连吃了败仗，想再次请乐

毅回来，乐毅就写了一封《报燕王书》，
司马迁一字不漏，记于《史记》。开头
就是：“臣不佞，不能奉承王命，以顺左
右之心，恐伤先王之明，有而又害于足
下之义，故遁逃走赵。”燕王您所用多
奴才，他们很忌讳我，会设计陷害我，
到时既伤了您爹识人之明，又使您陷
于不义（杀功臣）。燕国，我不来了，敬
请恕我不从命了。
这封信里，乐毅既通彻肺腑，又

通透事理：燕国之事业，我尽心尽力
开一个好局，成事在天，不指望老天
能给一个好结果；我给自己开一个
好局，也不指望自己能有一个好结
局。这话沉痛，也见胸襟：做功一定
有我，功成可以无我。我做过，我无
悔。只管前行，不管前程，期待燕国
功成，不期待自己名就。燕国功成
了，我祝福；燕国不给我记功，我也
无怨。乐毅继续表明心迹：“臣闻古
之君子，交绝不出恶声；忠臣去国，
不絜其名。”
忠而被谤，谤而被逐，谁的心头都

会窝着一团火，然则乐毅心胸到底阔
达。在燕国受了这么大委屈，他不为
自己辩解，也不说燕国坏话，不骂燕王
颟顸，他甚至还给燕国提建议，要燕王
多多亲贤人远小人。

不要燕国报以重利，不要燕国颂
以大名，名利皆不要。乐毅这般胸怀，
想来当胜管仲许多。管仲去齐国，齐
桓公要拜管仲为相，管仲提了三个要
求：“桓公解管仲之束缚而相之。管仲
曰：‘臣有宠矣，然而臣卑。’公曰：‘使
子立高、国之上。’管仲曰：‘臣贵矣，然
而臣贫。’公曰：‘使子有三归之家。’管
仲曰：‘臣富矣，然而臣疏。’于是立以
为仲父。”先是要高职务；相位犹不足，
再是要高收入；高职务、高收入要到
了，还要有高级亲密关系，叫齐桓公称
他为亚父。

时人解读，管仲向齐王提三要求，
是要大刀阔斧搞改革，改革都是向利
益集团开刀，需要借权杖、借关系来立
威，“管仲非贪，以便治也。”以便治也，
这个是真的，不过说管仲非贪，这话未
必。管仲一向偏爱钱财。当年他与鲍
叔牙合伙做生意，每赚一笔，他都要占
大头。这点，他自己也是承认的。“少
时常与鲍叔牙游，鲍叔知其贤。管仲
贫困，常欺鲍叔，鲍叔终善遇之，不以
为言。”

管仲好像一个经理人，去应聘总
经理，先给自己开个价，只要任职后不
搞贪污腐化，也蛮正常。却也不过是
正常而已，离贤字还有些距离，贤人人
格分数必须在常人人格分数之上。这
点，司马迁对管仲是有微词的，“天下
不多管仲之贤而多鲍叔能知人也。”孔
子也态度明确：“管仲世所谓贤臣，然
孔子小之。”
“亮每自比于管仲乐毅”，自诸葛

亮后，管仲与乐毅成了固定词组，后世
常常相提并论。论才气，两人差不多，
乐毅治燕，使弱国崛起；管仲治齐，使
齐成春秋五霸之一；两人文武能力，旗
鼓相当。千载谁堪伯仲间？管仲出生
于春秋，乐毅出生于战国，管仲长乐毅
四百余岁，年龄上自然是管仲为伯，乐
毅为仲；能力上却难分伯仲；往格局上
比，愚以为，乐毅胜于管仲，管仲是经
理人格，乐毅是君子人格。论贤：当是
乐毅为伯，管仲为仲。

●文史漫笔

乐伯管仲
刘诚龙
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有个相当新颖且振奋人心的观
点：在决定老年生活质量与生命活力
的诸多关键因素中，其中之一是你能
够实施多少个“第一次”。换句话说，
你是否能不安于现状，勇敢地探索未
知、学习新技能、接纳新事物，开拓生
命的境界，提升知识、技能、认知的层
次？比如第一次拿起画笔，第一次去
老年大学学插花，第一次随年轻人去
野营，第一次去南极看企鹅，第一次吃
某种稀罕食物，第一次跳国标舞，第一
次制作小视频……与之相反的，是在
舒适区里停留太久，肌肉和神经都渐
渐麻木。每天按部就班过着刻板的生
活，生命的生机无从焕发，思维难以激
活，只是死气沉沉地窝在躺椅上，守着
一个电视遥控器。
从一部电视剧里看到一句振聋发

聩的话：“今天是什么——剩余岁月的

第一天。”这句话和上文说的“第一
次”，异曲同工。按老观念，人生做的
是不间断的减法，过一天少一天。到
了老年，很容易从“来日无多”里，推导
出“死生无常、奋斗无用，不如彻底躺
平”的结论。但从每天都是“第一天”
的立场出发，就不同了。不妨把它和
曾经流行的“把今天当作生命最后一
天”做个对比：后者用“急迫感”凸显时
间的珍贵，但这种危机意识终究带着
负面底色。
每天都是“第一天”的妙处，在于

它始终强调“重新起步”的力量。毕
竟，好的开始是成功的一半——哪怕
你七老八十，早上起床，伸个懒腰，也
能对自己说：今天从头来。这个
“头”，是什么模样？或许是小学一年
级开学那天，妈妈给你穿上新衣服新
鞋子，你背上嫌大的书包，蹦蹦跳跳
地跟姐姐走进校门，教室里银铃般的
童声此起彼伏，大家一起念着：“我们

上学了！”
这种“第一天”的心境，也可以属

于爱情。你可以复制初恋，和老伴手
牵手神驰于定情的湖畔。你或许没
法再写出半世纪前那封带着心跳的
求爱信，但你们可以一起做一道从未
尝试过的“考题”：“你到底是从哪一刻
开始喜欢我的？是初见的第一眼，还
是相识数月后的某个瞬间？当初让你
动心的，是外貌，是言谈，还是某个不
经意的姿态？”

这种“第一天”的心境，放在文学
创作上可算铢两悉称。每一篇作品都
不能蹈袭前作，其崭新程度当配得上
“第一”这一称号。重要的是码字的心
态：当内心充盈着新的构思与意象，跃
跃欲试的信心与力量翻涌，情感的涓
涓细流便会顺着指尖流淌至屏幕。那
些未成篇的文字，陌生而神秘。灵感
在化为具体的文字之前，你永远无法
预知它最终的模样。

所谓“车到山前必有路”，若你所
从事的，是那些不必机械重复的事，那
么每一天都会是全新的“第一天”。它
就像夏日黎明时分的荷塘：露珠凝在
缓缓舒展的花蕊上，蜻蜓在半空轻盈
盘旋，青蛙跳跃在旁，风如醇酒。

每天都是“第一天”
刘荒田

讲到中国传统
文化，是绕不开中国
山水的。讲到中国
的山水文化，也必定
绕不开深藏其中，一
如绵延数千年文化
形态的泉水。
那年我到济南，

环顾四周，真个是
“四面荷花三面柳，
一城山色半城湖。”
心中直叹，济南有泉
城雅号名副其实。
历史名城往往也是文化名城。

追溯至北宋，泉城之名最早由北宋
文豪苏辙之诗而来。济南境内泉水
众多，人称达“七十二名泉”。其中
大名鼎鼎者，无出趵突泉其右。
苏辙是在神宗熙宁六年（1073），

步老同学曾巩之踵调任济南的。此
前，曾巩已命名了趵突泉。
苏辙命名泉城的诗句，其实均

创作于其离开济南后晚年的诗中，
《泉城田舍》与《逊往泉城获麦》两首
诗中都以“泉城”指代或关联济南。
济南何幸？城市别名、名胜泉

水，均出自北宋文学家、唐宋八大家
中的苏辙、曾巩之手。曾巩是在任齐
州知州时，于《齐州二堂记》中正式命
名了“趵突泉”的。今人初看“趵突”
二字，大多难解其意，其实这是曾巩
巧取了民间的“卜嘟”喷涌之声，赋以
“趵”（跳跃）、“突”（奔涌）二字而成，
真是既音义兼备，又具文学意境。
不单于此，曾巩还通过“弃糠验

源”实验，提出了趵突泉的泉水，源
自于南部山区的地下潜流，这一观
点，比现代水文地质学早了近千年。
《趵突泉》一诗中，短短八句，曾

巩便把趵突泉的源头、水质、四季功
用、喷涌姿态、历史底蕴全部道得明
明白白，让泉水开口说了话，以至于
我们在千年之后读来，仍像在阅读
一份详实的泉水档案。正是这种皆
具历史、科学、审美的写法，让《趵突
泉》不仅是一首咏物诗，更是一份可
触摸的城市文化遗产。
如此底蕴，使趵突泉公园自然成

为以泉水、人文景观为主的文化名
园，而趵突泉本身也无愧于济南四大
泉群之首的名号。在趵突泉畔，我们
很惊奇地见到了济南的又一名泉漱
玉泉。近旁，有李清照纪念堂。李清
照的词集《漱玉词》，相传得名于此
泉。游览李清照纪念堂时，眼前不
断浮现出李清照在此临泉梳妆、填
词的情景，口中吟哦着“寻寻觅觅，
冷冷清清”这般千古名句，脚下一砖
一石，亦觉是千年文化的积淀。
乾隆帝是个喜欢附庸风雅的人，

也是够水准的茶客。南巡时，他曾
两次游览趵突泉，并写下《再题趵突
泉》等诗作，称其“实可称观止”。更
在品饮趵突泉水后，认为其甘冽胜
过玉泉水，遂御封为“天下第一泉”。
这“天下第一泉”的称号，自古

至今，其实是多处名泉共享的。庐
山谷帘泉、镇江中泠泉、北京玉
泉等，则是由陆羽等茶人包括乾隆
帝评水而得名的。
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