



星期文库

“泉水与茶文化”系列之一

可称观止趵突泉

李昱坤

讲到中国传统文化,是绕不开中国山水的。讲到中国的山水文化,也必定绕不开深藏其中,一如绵延数千年文化形态的泉水。

那年我到济南,环顾四周,真个是“四面荷花三面柳,一城山色半城湖。”心中直叹,济南有泉城雅号名副其实。

历史名城往往也是文化名城。追溯至北宋,泉城之名最早由北宋文豪苏辙之诗而来。济南境内泉水众多,人称达“七十二名泉”。其中大名鼎鼎者,无出趵突泉其右。

苏辙是在神宗熙宁六年(1073),步老同学曾巩之踵调任济南的。此前,曾巩已命名了趵突泉。

苏辙命名泉城的诗句,其实均创作于其离开济南后晚年的诗中,《泉城田舍》与《逊往泉城获麦》两首诗中都以“泉城”指代或关联济南。

济南何幸?城市别名,名胜泉水,均出自北宋文学家、唐宋八大家中的苏辙、曾巩之手。曾巩是在任齐州知州时,于《齐州二堂记》中正式命名了“趵突泉”的。今人初看“趵突”二字,大多难解其意,其实这是曾巩巧取了民间的“卜啷”喷涌之声,赋以“趵”(跳跃)、“突”(奔涌)二字而成,真是既音义兼备,又具文学意境。

不单于此,曾巩还通过“弃糠验源”实验,提出了趵突泉的泉水,源自于南部山区的地下潜流,这一观点,比现代水文地质学早了近千年。

《趵突泉》一诗中,短短八句,曾巩便把趵突泉的源头、水质、四季功用、喷涌姿态、历史底蕴全部道得明明白白,让泉水开口说了话,以至于我们在千年之后读来,仍像在阅读一份详实的泉水档案。正是这种兼具历史、科学、审美的写法,让《趵突泉》不仅是一首咏物诗,更是一份可触摸的城市文化遗产。

如此底蕴,使趵突泉公园自然成为以泉水、人文景观为主的文化名园,而趵突泉本身也无愧于济南四大泉群之首的名号。在趵突泉畔,我们很惊奇地见到了济南的又一名泉漱玉泉。近旁,有李清照纪念馆。李清照的词集《漱玉词》,相传得名于此泉。游览李清照纪念馆时,眼前不断浮现出李清照在此临泉梳妆、填词的情景,口中吟哦着“寻寻觅觅,冷冷清清”这般千古名句,脚下一砖一石,亦觉是千年文化的积淀。

乾隆帝是个喜欢附庸风雅的人,也是够水准的茶客。南巡时,他曾两次游览趵突泉,并写下《再题趵突泉》等诗作,称其“实可称观止”。更在品饮趵突泉水后,认为其甘冽胜过玉泉水,遂御封为“天下第一泉”。

这“天下第一泉”的称号,自古至今,其实是多处名泉共享的。庐山谷帘泉、镇江中冷泉、北京玉泉等,则是由陆羽等茶人包括乾隆帝评水而得名的。

不要燕国报以重利,不要燕国颂以大名,名利皆不要。乐毅这般胸怀,想来当胜管仲许多。管仲去齐国,齐桓公要拜管仲为相,管仲提了三个要求:“桓公解管仲之束缚而相之。管仲曰:‘臣有宠矣,然而臣卑。’公曰:‘使子立高、国之上。’管仲曰:‘臣贵矣,然而臣贫。’公曰:‘使子有三归之家。’管仲曰:‘臣富矣,然而臣疏。’于是立以为仲父。”先是要高职务;相位犹不足,再是要高收入;高职务、高收入要到了,还要有高级亲密关系,叫齐桓公称他为亚父。

时人解读,管仲向齐王提三要求,是要大刀阔斧搞改革,改革都是向利益集团开刀,需要借权杖、借关系来立威,“管仲非贪,以便治也。”以便治也,这个是真的,不过说管仲非贪,这话未必。管仲一向偏爱钱财。当年他与鲍叔牙合伙做生意,每赚一笔,他都要占大头。这点,他自己也是承认的。“少时常与鲍叔牙游,鲍叔知其贤。管仲贫困,常欺鲍叔,鲍叔终善遇之,不以为言。”

管仲好像一个经理人,去应聘总经理,先给自己开个价,只要任职后不搞贪污腐化,也蛮正常。却也不过是正常而已,离贤字还有些距离,贤人格分数必须在常人格分数之上。这点,司马迁对管仲是有微词的,“天下不多管仲之贤而多鲍叔能知人也。”孔子也态度明确:“管仲世所谓贤臣,然孔子小之。”

“亮每自比于管仲乐毅”,自诸葛亮亮后,管仲与乐毅成了固定词组,后世常常相提并论。论才气,两人差不多,乐毅治燕,使弱国崛起;管仲治齐,使齐成春秋五霸之一;两人文武能力,旗鼓相当。千载谁堪伯仲间?管仲出生于春秋,乐毅出生于战国,管仲长乐毅四百余岁,年龄上自然是管仲为伯,乐毅为仲;能力上却难分伯仲;往格局上比,愚以为,乐毅胜于管仲,管仲是经理人格,乐毅是君子人格。论贤:当是乐毅为伯,管仲为仲。

上学了!”

这种“第一天”的心境,也可以属于爱情。你可以复制初恋,和老伴手牵手神驰于定情的湖畔。你或许没法再写出半世纪前那封带着心跳的求爱信,但你们可以一起做一道从未尝试过的“考题”：“你到底是哪一刻开始喜欢我的?是初见的第一眼,还是相识数月后的某个瞬间?当初让你动心的,是外貌,是言谈,还是某个不经意的姿态?”

这种“第一天”的心境,放在文学创作上可算殊两悉称。每一篇作品都不能蹈袭前作,其崭新程度当配得上“第一”这一称号。重要的是码字的心态:当内心充盈着新的构思与意象,跃跃欲试的信心与力量翻涌,情感的涓涓细流便会顺着指尖流淌至屏幕。那些未成篇的文字,陌生而神秘。灵感在化为具体的文字之前,你永远无法预知它最终的模样。

所谓“车到山前必有路”,若你所从事的,是那些不必机械重复的事,那么每一天都会是全新的“第一天”。它就像夏日黎明时分的荷塘:露珠凝在缓缓舒展的花蕊上,蜻蜓在半空轻盈盘旋,青蛙跳跃在旁,风如醇酒。

间计:造舆论说乐毅准备取惠王而代之。说来,也是人才使用规律起作用,燕国差不多已是国平了,不想用人才而想用奴才了。人才使用律起内因,田单离间计起外因,“(燕惠王)乃使骑劫代将,而召乐毅。乐毅知燕惠王之不善代之,畏诛,遂西降赵。”

燕惠王连吃了败仗,想再次请乐毅回来,乐毅就写了一封《报燕王书》,司马迁一字不漏,记于《史记》。开头就是:“臣不佞,不能奉承王命,以顺左右之心,恐伤先王之明,有而又害于足下之义,故遁逃走赵。”燕王您所用多奴才,他们很忌讳我,会设计陷害我,到时既伤了您爹识人之明,又使您陷于不义(杀功臣)。燕国,我不来了,敬请恕我不从命了。

这封信里,乐毅既通彻肺腑,又

●文史漫笔

乐伯管仲

刘诚龙

通透事理:燕国之事业,我尽心尽力开一个好局,成事在天,不指望老天能给一个好结果;我给自己开一个好局,也不指望自己能有一个好结局。这话沉痛,也见胸襟:做功一定有我,功成可以无我。我做过,我无悔。只管前行,不管前程,期待燕国功成,不期待自己名就。燕国功成了,我祝福;燕国不给我记功,我也无怨。乐毅继续表明心迹:“臣闻古之君子,交绝不出恶声;忠臣去国,不絮其名。”

忠而被谤,谤而被逐,谁的心头都会窝着一团火,然则乐毅心胸到底豁达。在燕国受了这么大委屈,他不为自己辩解,也不说燕国坏话,不骂燕王颛顼,他甚至还给燕国提建议,要燕王多多亲贤人远小人。

每天都是“第一天”

刘荒田

第一天。”这句话和上文说的“第一次”,异曲同工。按老观念,人生做的是不间断的减法,过一天少一天。到了老年,很容易从“来日无多”里,推导出“死生无常、奋斗无用,不如彻底躺平”的结论。但从每天都是“第一天”的立场出发,就不同了。不妨把它和曾经流行的“把今天当作生命最后一天”做个对比:后者用“紧迫感”凸显时间的珍贵,但这种危机意识终究带着负面底色。

每天都是“第一天”的妙处,在于它始终强调“重新起步”的力量。毕竟,好的开始是成功的一半——哪怕你七老八十,早上起床,伸个懒腰,也能对自己说:今天从头来。这个“头”,是什么模样?或许是小学一年级开学那天,妈妈给你穿上新衣服新鞋子,你背上嫌大的书包,蹦蹦跳跳地跟姐姐走进校门,教室里银铃般的童声此起彼伏,大家一起念着:“我们

“始齐之蒯通及主父偃读乐毅之报燕王书,未尝不废书而泣也。”司马迁《史记》作完了《乐毅传》,在文尾忍不住以蒯通及主父偃来感慨,说来也是借他人之酒杯,浇自己之块垒,其中隐义,不足与人言。

“乐毅者,其先祖曰乐羊。乐羊为魏文侯将,伐取中山,魏文侯封乐羊以灵寿。”乐毅是文武通才,他本来不想去燕国的,“燕国小,僻远”,不如去大国,可以建大功业。燕国其时,被齐国打得七零八落,“燕昭王怨齐,未尝一日而忘报齐也。”

怨无甚用,“力不能制”,徒叹奈何。国难思良将,家贫思贤妻。不过,在那个年代,良将也只是在国难时才思,国平时是思奴才的,人才能用不好用,奴才好用便都用。用了奴才坏了国,没事,等国难时候再去思良将。国平我用奴才,好用得很;国难那会儿不是我了,管他呢。

燕国被齐国败得蛮惨,燕昭王真思良将了,去他国抢人才,“乐毅於是魏昭王使於燕,燕王以客礼待之。乐毅辞让,遂委质为臣,燕昭王以为亚卿,久之。”乐毅本来是魏昭王派去燕国当使者的,燕王见了乐毅,待以极高礼遇,要把乐毅留下来。乐毅先不肯,架不住燕王盛情,当了亚卿。亚卿之上,是上卿,上卿之上,是国君。换言之,乐毅当了燕国第三把手。

燕王待以隆礼,乐毅报以勋业。乐毅大刀阔斧,内部搞改革,外部合纵连横,搞大布局,文一招是:“於是使乐毅约赵惠文王,别使连楚、魏,令赵啍说秦以伐齐之利。诸侯害齐湣王之骄暴,皆争合从与燕伐齐。”武一招是:“乐毅留徇齐五岁,下齐七十馀城,皆为郡县以属燕。”

以弱胜强,连下齐国七十多座城池,差点灭了齐国,“唯独莒、即墨未服。”这时节齐国也是国难了,国难又思人才了。齐国有人才曰田单,他出了一计:燕昭王已死,燕惠王继位,听说燕惠王甚是忌讳乐毅,于是使了离

有个相当新颖且振奋人心的观点:在决定老年生活质量与生命活力的诸多关键因素中,其中之一是你能够实施多少个“第一次”。换句话说,你是否能不安于现状,勇敢地探索未知、学习新技能、接纳新事物,开拓生命的境界,提升知识、技能、认知的层次?比如第一次拿起画笔,第一次去老年大学学插花,第一次随年轻人去野营,第一次去南极看企鹅,第一次吃某种稀罕食物,第一次跳国标舞,第一次制作小视频……与之相反的,是在舒适区里停留太久,肌肉和神经都渐渐麻木。每天按部就班过着刻板的生活,生命的生机无从焕发,思维难以激活,只是死气沉沉地窝在躺椅上,守着一个电视遥控器。

从一部电视剧里看到一句振聋发聩的话:“今天是什么——剩余岁月的

启事

投寄本报副刊稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。投稿邮箱:jwbfbk@163.com