
坐火车或乘飞机时，我喜欢带一
本旧书。
旅途是一个流动的过程，临窗观

景、和陌生人闲话，或者静静地读书，
都是一种陪伴，而非单纯消磨时光。
我常常在书架前踌躇，旅途中带

一本什么样的书合适呢？
这本书首先要好读，太艰深的著

作容易让人困倦，如果是乘飞机，本就
缺氧的大脑就更昏沉了。其次，这本
书还不能太轻浅，否则浮光掠影看完，
脑中空空如也，剩下的时间又如何支配？
当然，这本书也不能太厚，否则会

加重路途的负担。书的内容也不能太
过沉重，最好是一本诗集或一本小

说。如果是一本精选的短篇集，也是
很不错的，看到哪算哪，不必前后牵
扯，让人挂念。
通常的情况下，我会选一本读过

很多遍的旧书。比如刘诚的诗集《愤
怒》、门罗的小说集《逃离》。这次，我
却选了张爱玲的散文集《张看》。这本
书是我三十年的床头书，翻过多少遍
已经不记得了，然而再读，还是喜欢。
虽然封皮都毛了，但看着张爱玲高傲
冷艳的黑白照片，还是忍不住浮想联
翩。记得有位作家朋友说过，他在旅
途中也喜欢携带张爱玲的书。张爱玲
的文字虽尖酸刻薄，然而华美丰沛，四
处流泻着小资女人任性的才华，她对
世界的冷漠、疏离，使她获得了超越她
那个时代的深刻和清醒。有华人的地
方，就可窥见张爱玲笔下的身影。地

球上又无处不有华人，所以我乐意在
几万英尺的高空上，顺着张爱玲的“冷
眼”去打量这芸芸众生。

旧书如老友，时间久了，就会生
出感情。最大的好处是没有阅读风
险。新书可能会使你失望，但是旧书
不会，因为你和它共处过，体会过它
曾经带给你的快慰。再去翻阅时就
有了基本的信任，可以湖上泛舟，重
温旧梦。更妙的是，时过境迁，你会
对某个句子或段落有了新的理解或
玄想。这份惊喜，往往是由你人生的
长度和厚度做铺垫做依据的，急不来
的。你在读书，书也在等人，天涯苍
茫阴阳相隔的人，终于在一段文字里
等到了会心的一笑——这是多么奇
妙的缘分和重逢呀！

旅途，更像是快进版的人生缩影：
不断地迎接，又迅速失去，太多偶然
性的东西一闪而过……而阅读，就是
你人生旅途上的深情拥抱。能和你
拥抱的，最大可能是旧书一样的老
友，不是吗？

旧书老友
羊 白
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自喜欢上饮茶，
略有心得，然而读了
明清之际大才子袁
枚、张岱、李渔、沈复
等的《随园食单》《陶
庵梦忆》《闲情偶寄》
《浮生六记》后，每每
为书中泉与茶的精
彩描述所吸引，心中
至为感叹这些“生活
美学大师”的生活
情趣和美学眼光。
受影响可谓不浅，还专门探究

了一下“天下第一泉”的说法。
世称“茶神”的唐代名人陆羽

（733—804），撰写了世界首部关于
茶叶的专著《茶经》。陆羽对泡茶的
水着力研究，在遍游祖国的名山大
川，品尝无数碧水清泉后，按冲出茶
水的美味程度，评选出二十处名水，
以庐山谷帘泉为“天下第一泉”，无
锡惠山泉为“天下第二泉”，湖北蕲
水兰溪泉为第三……镇江中泠泉为
第七。
而晚于陆羽出生22年的刘伯刍，

却将天下泉水分为了七等，列中泠泉
为第一。因刘伯刍之说影响深远，
后世便尊中泠泉为“天下第一泉”。
十年前到镇江金山寺，于其旁

专访了盛名不衰的中泠泉。其实古
时的中泠泉原位并不在此，而在长
江江心。
据《金山志》记载：“中泠泉在金

山之西，石弹山下，当波涛最险处。”
据说取中泠泉之水要在固定时辰，
并需专用器具。汲水时，用一根长
绳系住铜瓶或铜葫芦，徐徐放入石
窟之中的泉池中，才能得到泉水。
波涛汹涌，白浪滔天，江风阵

阵，取一瓶（壶）水极其艰难，整个画
面堪比惊险大片，真心佩服古人追
求极致完美的大无畏精神。
自清中叶以来，因长江主河道

北移，南岸沙涨，泉址逐渐与金山一
同化为陆地。清同治至光绪年间，
地方官员相继叠石筑池、拓地植柳，
使其成为名胜，镇江知府王仁堪题
写“天下第一泉”并刻石。
尽管如此，泉水仍保持着卓越

品质。天下茶人仍公认泉水甘洌，
适合泡茶。
宋徽宗赵佶在《大观茶论》中

说：“水以清轻甘洁为美，轻甘乃水
之自然，独为难得。”中泠泉的水
质清轻香滑、甘洌醇厚、盈杯不溢，
品尝了以之所泡龙井茶后，我感觉
恰好符合这一标准。
清澈的泉水纯净如水晶，特别

适合冲泡名优绿茶和清香型茶类，
能清晰地映照出茶叶在水中的舒展
之姿。甘洌的口感，带着山林间的
清新与质朴，甜而不腻。低矿化度
使茶汤更加明亮，升华了茶叶本身
的香气与滋味，所激发出的茶香却
更加恰到好处，口感更加醇厚。弱
碱性也进一步调节了茶汤，茶的韵
味由此更加悠长。
中泠泉在历史文化中的地位值

得深究，在追求文化体验或特殊场
合，它亦仍具象征意义。
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启 事

人间好味道，从来不在山
珍海味里，反而大多藏在故土
烟火、旧岁温情的生活之中。
打我记事起，村里无论婚

嫁寿宴、丧葬祭典，但凡操办
红白喜事，村口空地支起的
铸铁大锅，永远是全村最热
闹的去处。而那锅沸腾飘香、人人惦
记的白菜豆腐熬菜汤，掌勺人便是白
茂棠叔叔。依村里辈分，我自幼便恭
敬地唤他“茂棠叔”，他一手熬汤的绝
技，在三乡五里传了许多年。一锅朴
素的白菜豆腐汤，被他硬生生做成了
村子响当当的名片。
儿时的我，总像个小尾巴，一听说

谁家办席，便早早守在灶台旁，目不转
睛地盯着茂棠叔忙活。旁人眼里一锅
普通的熬菜汤，到茂棠叔手中，却藏着
三道旁人学不透的门道，每一步都透
着老匠人做事的严谨与用心。
头一道讲究便是洁净。茂棠叔一

辈子做事干净利落，对待食材半点不
肯含糊。新鲜白菜层层剥去老叶，一遍
遍淘洗，直到菜叶纤尘不染；卤水豆腐
细心冲净，所有主料下锅之前，必先沸
水焯烫一遍，去除菜里的生水涩味。旁
人图省事，常常省略焯水工序，唯独茂
棠叔始终坚守，他总说，大锅菜汤是招
待四方邻里的吃食，干净是根本，吃进
嘴里踏实，心里才能安稳。灶台边污
水、碎菜叶随时清理，案板、长勺日日擦
洗，烟火缭绕之间，丝毫不见杂乱油
污，单这份细致，便让乡邻格外敬重。
其二是火候分寸，堪称一绝。茂

棠叔从不用猛火急煮，柴火添得舒缓
有度，整锅菜汤始终以文火慢煨。各
类食材投放的次序，被他拿捏得分毫
不差：白菜先下锅熬出清甜汁水，豆腐
随后入锅慢炖吸满汤汁，待到菜味相
融，便是最考验功底的勾芡环节。水
淀粉缓缓淋入锅中，长铁铲顺着锅底
轻轻推搅，汤汁稠稀度全凭一双眼睛
把控，稀了寡淡无味，稠了糊住菜品。
茂棠叔勾出来的汤汁温润挂味，裹住
每一片白菜、每一块豆腐，清亮浓稠恰
到好处。灶膛柴火噼啪作响，锅里汤
汁咕嘟翻滚，热气裹挟着鲜香飘满整
条街巷，隔老远就能勾起路人的馋虫。
最妙的，当数出锅前最后的兑料

工序，也是整锅汤升华的关键。待白
菜、豆腐完全熬透，茂棠叔依次兑入香
醋、鲜酱油提味，滚烫的花椒热油一
泼，瞬间激发出浓烈香气，再淋上小磨
香油，撒上切得细碎的葱姜、鲜香菜，
最后投入提前炸好的豆腐丸子、酥脆
油饼块。平淡无奇的素菜汤，经多种
滋味彼此交融，鲜、香、酸、醇层层递
进，看似都是寻常配料，搭配的比例却
是茂棠叔经年摸索的独家门道。简单
食材碰撞出绝妙风味，乡亲们都说，这
手艺称得上巧夺天工。
凭着这般扎实的手艺，只要村里

有人办席，必请茂棠叔掌勺。一碗热
乎熬菜端上桌，老少人人夸赞，久而久
之，村里的白菜豆腐汤远近闻名。但
凡周边村镇办宴席，总有人特地来找
他请教做法。一锅素菜汤，成了烙印
在乡土里的独特标识。
彼时我日日守在灶台边，满眼都是

羡慕向往，常常主动帮着洗菜、添柴，
茂棠叔瞧出我是真心喜爱这门手艺，没
有丝毫藏私，悄悄将我收作徒弟。从
挑选饱满紧实的大白菜、质地紧实的卤
水豆腐，到各类配料配比、火候把控，尤
其是收尾兑料的核心诀窍，茂棠叔倾囊
相授，一字一句细致叮嘱。我守着灶台
反复练习，慢慢摸清了熬汤的门道，熬
出的菜汤渐渐有了茂棠叔那地道醇厚
的滋味。先是家中亲友品尝后连连称
道，后来邻里街坊、单位往来的好友尝
过我的熬菜，无不交口称赞，一句句夸
奖，让我心底满是欢喜。
数十载光阴流转，我走出乡村，奔

赴工作岗位，辗转各地，可始终放不下
那锅热气腾腾的白菜豆腐汤。只要遇
上亲友相聚、闲居小聚，我总会亲自下
厨，复刻故土老味道。看着大家捧着
大碗，趁热喝汤、尽兴说笑，一张张舒
展愉悦的笑脸，便是我心底最大的幸
福与自豪。常有朋友品尝过后，追问
熬好菜汤的独家秘方，我向来毫无保

留，把茂棠叔传授的每一道
工序悉数告知。
很多人不解，一锅普通

的白菜豆腐汤，何必如此费
心传授？因为我心中始终有
一份笃定：这锅熬菜，哪里仅
仅是一道吃食，它分明是刻

在骨血里的乡愁。一口热汤入喉，就
能瞬间牵回童年乡村的烟火岁月，想
起村口的大铁锅，想起悉心传艺的茂
棠叔，想起乡里乡亲淳朴和睦的温
情。乡愁从来不是虚无缥缈的念想，
它藏在舌尖熟悉的滋味里，藏在代代
相传的烟火技艺之中。把熬汤的手艺
分享出去，让更多人尝到这道乡土味
道，便是留住一份朴素的乡愁。

岁月匆匆，世间佳肴层出不穷，可
于我而言，任何山珍海味，都抵不过那
碗热气氤氲的白菜豆腐熬菜汤。一锅
慢炖的鲜汤，承载着童年记忆、师徒情
谊与故土温情，岁岁年年，滋味绵长，
永不消散。

茂棠叔的熬菜汤
汪国会

鸡鸣从黛瓦间冒出，把沉睡的
山野缓缓唤醒。

●雅舍谈艺

山村之晨
厚 圃

“泉水与茶文化”系列之二
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