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1963年 8月 2
日到7日，河北省
来势凶猛的暴雨
一连数日下个不
停，海河上游的八
百里太行连成一
个特大的瀑布，向
海河水系五大支
流倾泻。河北省奋力抗洪抢险。
天津告急！虽然成功向静海县泄
洪，但为确保市区绝对安全，市委
市政府发出全民总动员加固堤埝
的号召。

当年20岁的我在天津市第
一建筑工程公司四工区刘鹤轩抹
灰组当壮工。我作为一名共青团
员，参加抗洪固堤志愿队责无旁
贷，于是和本组的李文义、陈忠
俭、杜文让、杨春华等8名小青年
一起报了名。

记得公司大约抽调了60余
名青壮年，除抹灰工，还包括瓦
工、灰土工、架子工、钢筋工、木
工等。8月8日天不亮，我们就
在八里台四工区大礼堂集合，然
后背着行李，组成一建抗洪突击
队直抵西郊区小卞庄独流减河
沿岸。

彼时大约20公里的路程，全
凭“11路”——步行，需要两个多

小时。走累了怎么办？大家就唱
革命歌曲解乏：“我们走在大路
上，意气风发斗志昂扬……”“蓝
色的天空像大海一样，广阔的大
路上歌声飞扬……”我们不知不
觉来到了小卞庄独流减河东
岸。更令大家感动的是，当地老
乡在这么艰难的情况下，已经为
我们准备好了“接风餐”，我们站
在大堤上向西望去，静海的房
屋、田地已成一片汪洋，不禁由
衷地敬佩农民兄弟为分洪泄流做
出的牺牲。

饱餐战饭后，我们一组在坡
地前方取土装筐，一组负责向堤
上运土，一组在堤顶加固。负责
堤顶加固的是灰土工，干的是专
业活儿。他们边夯实堤土，边喊
着劳动号子：“嗨，加油干！固堤
埝，不让洪水再泛滥！”我们抹灰
组的八个青年加入运土队伍，俩
人一组，抬着装满黄土的柳条筐

爬堤坡，暗自较劲
展开竞赛。正值
三伏天，队员们个
个汗流浃背，干
脆只穿短裤。固
堤劳动强度大，
年轻人个个成了
“大吃”：我一顿

饭能吃四个馒头！虽然就的
是老乡的老熟咸疙瘩头，但吃
起来津津有味。白天的劳动
虽然紧张劳累，但仗着年轻有
热情，能扛。可是夜里以堤坡
为床，星空为被，蚊子成群肆
虐，难以入睡。指挥部给每人
发一瓶“避蚊油”，方令蚊虫退
避三舍……

1963年的天津抗洪固堤战
斗中，天津人民众志成城，共动
员100万人参加，其中50万人奔
赴前线守卫300余公里堤防，用
大量草袋、席子、木桩、土石方加
高子埝，历时约50天，经受了两
次洪峰考验，终于赢得那场抗洪
的全面胜利。

60多年过去了，当年参加天
津“抗洪保卫战”的火热场面，仍
时时在眼前浮现；静海县农民兄
弟的自我牺牲精神和深情厚谊，
长留我的心底。

●故事天津

全民抗洪固堤记
吴凤桐

退休带娃后，风景优美的
天津动物园是我常去的遛娃打
卡地。今年五一节前后，猴山、
熊山附近播放的劝止投喂的音
频火了。

禁止私自投喂动物，是动
物园明文规定，之前园内各处的
喇叭也在不停地播放提醒，可私
自投喂行为屡禁不绝，估计动物
园管理者没少为这伤脑筋，于是
在猴山、熊山附近，出现了天津话
版的劝止音频：“游客朋友们，请
不要投喂动物。这帮动物……有
工资有保险，还有专门大夫给体
检，吃饭定时定量保证健康……
你不舍得买猫山王，它一筐一筐
地吃，你一角一角地吃西瓜，它一
车一车地啃，你一片一片地吃三
文鱼，它一条一条地炫，你说你喂
它干嘛呢！喂坏了还是事儿，有

这闲钱对自个好点儿吧！”
还有更搞笑的：“游客朋友

们，欢迎来到天津动物园猴山大
伙单。猴山没有火，猴山没有锅，
挂面塞进去，没有猴会做。关爱
动物，拒绝祸祸。”还有人给猴塞
挂面？脑洞太大了吧！

用天津口音、以天津快板和
单口相声混搭风制作的音频段
子，据说是民间高手制作、动物园
采用的，充满天津话的喜感和天
津人性格里特有的松弛感，游客
在忍俊不禁之余，也收回了投喂
之手。这些幽默音频在互联网上

迅速火出圈，动物园也抓住商
机，及时推出小猴玩偶文创产
品，内装幽默音频芯片，按键
就能听，颇受欢迎。

一方水土一方人，天津人
的性格，与河海文化、漕运文

化、移民文化等地域文化息息相
通。天津因河海漕运而兴，旧时
的平民百姓，多是周边区域来津
谋生的农民，俗称“扛河坝”的码
头装卸是他们填饱肚子的首选工
作。弯腰弓背，靠力气吃饭，一起
一落间，讲求实实在在的“拿得起
放得下”。久而久之，松弛幽默，
随和安分，就成了市民与城市共
有的标签。当下，天津人“把日子
过成段子”的松弛感，天津城市文
化务实接地气的烟火气息，越来
越成为很多人喜欢上这座城市的
理由。

天津人的松弛感
南北萍

诗人于士祜曾怀科举理想。至清咸丰乙卯
（1855），乡试仅获副榜第九名。这一年，他二十六七
岁，“乃奉椿萱抵北平”，陪父母去了永平府。永平古
称北平，府治在卢龙。于士祜胞兄士祺时任府训导。
“一家八口居龙塞，薄俸聊为糊口资”，生活并不

宽裕。于士祜没有吃闲饭，做了“永郡广文”——儒
学教官，边教书，边备考。三年后再赴试，没有斩
获。他写《感怀》诗，自嘲“迂拙原生性，功名等守
株。十年惭故我，余子笑今吾”。心情虽灰，也没有
忘记苏东坡的放达，“何时游赤壁，狂啸学髯苏”。

于士祜还以《讲堂独步有怀故学博乡前辈梅吟
斋夫子成栋》为题，写了两首诗。梅成栋号吟斋，编
选《津门诗钞》功垂地方文学史。梅成栋屡经会试落
第，晚年出任永平府训导。于士祜写道，同一讲堂
“吾乡老梅尉，曾此几行吟”；又写道，“知不廿年后，
添得一诗囚”。想象与前辈诗人对话，“诗囚”加上那
“添”字，对于失意的释然，连同作为寄情诗歌的后来
者的情怀，尽含其中。

于士祜怀念梅成栋
吴裕成

1927年9月，天津“协兴社”邀梅兰芳、杨小楼等
名角，在新明戏院演出，特别印制《梅兰芳特刊》随场
免费赠送，本意是改良版戏单。可有关这份特刊的
消息刚传出，就闹出不少让人费解的乱象。

刊登广告的邀约信函上，落款只称“敝社重金礼
聘梅、杨二人”，通篇不提主办演出的协兴社，反倒用
《京津快报》《正言晚报》的信笺印发，不知情的百姓
误会是报社请来的名伶。各方还为此争抢出版署
名。刊物正式印出，封面分明写着协兴社临时特刊，
书页骑缝却全是《京津快报》的广告，甚至登出报社
招聘记者的启事，极易混淆主办主体。宣传时还说
特刊采用彩色精印，实际只有单色印刷；另外，承诺
的梅兰芳、杨小楼剧照也缩水，第一期仅两张梅兰芳
剧照，第二期只剩一张，水准远不如《北洋画报》做过
的伶人专刊。

此事被媒体曝光后，《京津快报》登出澄清声明：
特刊名义上归协兴社自主把控内容，但广告、印刷、
分发所有业务，全部委托该画报代办。这才解开了
众人的疑惑。

《梅兰芳特刊》风波
曲振明

严修的父亲严克宽（字仁波），心地善良，多行善
事。面对连年灾害给老百姓造成的痛苦，他不但拿
出个人的大量钱财救助灾民，而且还说服自己的亲
戚朋友出力赈灾，以至连他年幼的子辈严振、严修兄
弟也被动员起来，奉命到天津西郊、北郊各村庄了解
民间疾苦，接济穷苦百姓。

清同治十二年（1873）夏秋之交，津郡霪雨，灾区
甚广，育婴堂收养婴儿日益增多，经费吃紧，克宽慷
慨解囊，“助钱壹千陆百吊”；光绪五年（1879）邑人李
世珍（李叔同的父亲）倡捐建备济社，以济贫穷无告
之民，克宽“捐银一千两”；为了慈善事业，“费皆自
出，岁恒，三四千金，弗惜也”。

严克宽严于律己，心系他人。他生平喜读“宋五
子书”，日以为课，手自抄撮，积累成帙。其律身以
“敬”为主，终日敛容，日置一册，分记身过、口过、心
过以自讼。史志记载，江苏元和人王炳燮因讲学与
严克宽相契合。王在天津任上，力行保甲法，严克宽
颇为赞成。后来王炳燮因病亡故，宾僚散去，贫无以
殓，唯严克宽理其身后。严修同样注重个人道德修

养，捐廉助人，且在日记中常有
自讼自责之语，与其父辈的言
行一脉相承。

严克宽克己为人
章用秀

袜楦，也被人称为“补袜板”，
是在一块鞋底形状的木板上粘上
一块厚厚的“前掌”和高高的“脚
后跟”，中间用一根木杆连接，形
状好像人的一只脚。补袜子的时
候，要将袜子套在袜楦上，绷紧以
后打上一个结，这样就可拿在手
里轻松地缝补了。过去，补袜子
是居家过日子的寻常家务，有老
话说“新三年，旧三年，缝缝补补
又三年”，其中就包括补袜子。

20世纪70年代之前，我家
也使用过袜楦，记得有大小两

个，大个的
用 来 补 男
袜，小个的
补女袜；闲
着不用时，
我就拿它当
汽车在床上推着玩。父母都会
使用袜楦，但在我的记忆里，父
亲用袜楦的时候多一些，可能是
他走路多、磨损快，所以袜子穿
得费。记得父亲有双白线袜，脚
掌和脚后跟处却是蓝补丁。他
解释说，脚丫子往鞋坑儿里一

擩，嘛也看不见。用袜楦补袜子
的最大好处，是补完的袜子比较
平整，穿上不硌脚。后来，尼龙
袜子风行一时，这种袜子破了以
后不能再打补丁，需要用袜楦撑
起来后，直接拿针线把窟窿一点
点地缭上。

●老物件的故事

袜 楦
一 镜文并摄


