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上津云客户端

看往期电子报

老年间有种营
生 ，名 为“ 挑 青
子 ”。 何 谓“ 青
子”？旧时绿林豪
客管刀子叫“青
子”，取其锋刃初
开、冷光如水，青莹
莹一道寒芒之意。
至于“挑”（tiǎo），在
江湖行话中是“卖”
的意思。所以“挑
青子”的，指的是卖
剃头刀的行当。
此行分为两

种：一种是走街串巷，挎一只小木
箱，箱里衬着蓝布，摆着三五把剃
刀。他们不吆喝，只敲打一副铁板，
剃头匠听见了自然迎出来——这是
凭手艺认人的买卖。另一种属江湖
贩刀人，他们不挑担、不动响器，夹
着蓝布包赶集撂地，全靠“使钢”（话
术）吸引买主，且不久占一地，打一
枪换个地方，行话称“走马穴”。
在清朝末年民国初期强制剪辫

令推行之前，剃头刀是成年男子离
不开的日常物件。彼时男子一律留
着辫子，以今人的眼光看这发式实
在算不上好看：前额剃得溜光，只在
后脑勺垂着一根粗粗的大辫子，活
像半个葫芦瓢倒扣在脑门上。旧时
俚语把脑袋打破叫做“开瓢”，极其
形象。
这样的发式，全靠一把剃头刀打

理。那时候还没有理发推子，剃头
匠全凭一把剃刀讨生活：左手按住
头皮，右手运腕发力，刀锋贴着皮肤
顺滑游走，讲究“稳、准、轻、快”。稍
有差池就会在头皮上划出一道血口
子，所以剃头匠个个视剃刀如性命，
做活间隙总要反复杠刀、勤磨刀刃。
买刀、换刀的需求催生出了专门的
行当，“挑青子”的也就应运而生了。
这行当看似卑微，实则大有讲

究。“挑青子”的，能一眼看出刀的法
度：刀头平圆、刀背厚薄、刀刃夹钢
还是全钢、刀柄的材质，皆有说道。
好剃刀，刀头微翘便于剃去耳窝细
毛，刀身窄韧便于在头皮上游走。
“挑青子”的人走南闯北，深知各地
剃头匠的脾性——关东的刀要重，
南方的刀要轻，京津的刀要讲究牌
子。一把剃头刀，卖的不光是铁，更
是手艺人的饭碗，也是那个时代男
人们头顶上最后的一块体面。
然而世道总是要变的。
西洋的推子从海上来，先到通

商口岸，再传入内地。推子两片齿
刃交叠，手一握一松，头发层层落
下，又快又齐。用推子推出的发式，
不必剃得青亮亮一片，可以留长短、
修轮廓。于是平头、背头、分头次第
出现，每一款都比那“葫芦瓢”好看
得多。人们忽然发现，推成短发反
而更显精神。这是审美的觉醒，也
是文明的挪步。
如今，“挑青子”早已绝迹。但

每当我们走进理发店，看理发师握
着电推子行云流水地修
剪，不妨想一想：那一把
小小的剃头刀，曾经撑起
过一个行当，成全过一种
生计，也见证了一个民族
从顶上的规矩走向顶上
的自由。
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清乾隆年间，依托发达的盐业与
漕运，天津商贸日益繁盛，津人杨一昆
在《天津论》中盛赞此地繁华不输“两
江”。《天津县新志》记载：“乾隆十三年
（1748）二月，高宗奉皇太后东巡。三
月回跸，临幸天津，恩恤长芦盐商。诏
免次年钱粮十分之三，赏赉军民七十、
八十以上者。”志中述及水西庄时又
记：“迨乾隆十三年高宗东巡，凤辇经
过其地，遂为驻跸之所。因春夏之交
紫芥盛放，乾隆帝赐名芥园。”这是乾
隆皇帝首次莅临天津。
针对此次“恩恤”长芦盐商之举，

《长芦盐法志》补充：“乾隆十三年，圣
驾东巡，恩加长芦每引盐十斤，免其加
课，限一年停止，俾商力宽裕，民食利
益。”此外史料载：“乾隆十三年三月，
恩旨：天津、河间二府叠遭局部灾荒，
乾隆十年以前停缓带征的地粮，及乾
隆十二年以前百姓所借各项钱粮，再

度展限分期征收。经户部奏准，长芦
兴国等盐场、沧州等州县未缴灶课钱
粮，一并酌情缓征。”
乾隆此次途经天津，初衷是侍奉

崇庆皇太后东巡山东曲阜，祭拜孔庙、
瞻仰圣迹，孝贤纯皇后亦随行。不料
返程途中，孝贤纯皇后于德州崩逝，乾
隆帝即刻兼程返京。途经天津时，乾
隆长子永璜迎接。《清实录》记载：“乾
隆十三年三月，皇长子迎驾至天津，上
命往皇太后御舟问安，即恭奉皇太后
还京，是日驻跸天津府。”可见乾隆命
永璜护送皇太后先行回京，自身则当

日驻跸天津府一宿，后续又驻跸河
西务。

获悉这次东巡，长芦盐商曾主动
请愿捐银，拟将南运河畔的水西庄改
建为御用行宫。天津市档案局吉朋辉
先生依据中国第一历史档案馆馆藏档
案考证：行宫筹备改建始于乾隆十二
年，最终却因孝贤纯皇后猝然离世，乾
隆并未入住水西庄。另查《天津县新
志》有载：“乾隆二十七年（1762）正月，
高宗奉皇太后南巡，临幸天津。”

学者白金先生在2014年《天津档
案》刊发《乾隆皇帝究竟几次巡幸天
津》一文考证：乾隆十三年东巡回銮
莅津时，乾隆需护送孝贤纯皇后梓宫
赶路，在天津仅停留一夜，应是“经
由”，算不上正式巡幸；而乾隆二十七
年南巡相关记载中，核对《乾隆起居
注》《清实录》的驻跸名录，并无天津
一地。

●柳墅行宫话沧桑

乾隆初临津门
曲振明

网络热梗“幼年
形态已经很完美了”
的精髓，在于营造出
“本以为已抵达巅
峰，不料后续形态
更具冲击力”的反
转式惊叹。它的基
础玩法逻辑清晰：
首先展示某一事物最原始、最稚嫩的
初始状态，搭配“幼年形态已经很完
美了，完全不需要再优化/进化”的文
案，先给受众建立起“这已经是该事
物的天花板水准”的认知错觉。随后
立刻切换内容，亮出同一事物经过成
长、进化后的最终形态，再辅以直白
的感叹式表达，前后强烈的反差感瞬
间被拉满。

这个模板拥有普适性，从日常美

食、萌宠动物，到二
次元IP角色、真人
影像素材，几乎所
有事物都能被纳入
这个创作框架。有
网友用生包子和熟
包子做对比：刚包
好的生包子褶线工

整精致，已经足够赏心悦目，没想到
蒸熟之后表皮莹润饱满的状态，更让
人直呼惊艳；也有人用它来做偶像的
成长向内容：童年时期的照片已经足
够灵动可爱，成年之后的舞台直拍却
又展现出远超预期的亮眼状态。
该梗能够快速传播，在于制作门

槛低、理解零成本——仅靠两张图片
的前后切换，就能在短时间内制造出
强烈的戏剧效果。

●网络新词语

幼年形态
已经很完美了

丁士舜

生活在19世纪的法国古典风格
画家查尔斯·爱德华·布蒂博纳，擅长
以精致优雅的画风描绘富有情调的日
常景象，《打台球的女士》就是他的代
表作之一。画中的主角是三位衣着华
贵的女子，她们站在精心布置的室内
台球桌旁，姿势各不相同。两位面朝
画外的女子手持球杆正欲比试，注意
力却被画面一角发生的情况吸引了过
去。原来，一个踮起脚尖的小女孩正
好奇地伸出小手，试图拿到球桌上正
在滚动的白球，旁边比她个子高一些
的小女孩赶紧拉住她，将手指竖在嘴
前面，做了个“安静”的手势。背朝观
画者的绿衣女子可能是两个小女孩的

母亲，她匆忙地
将球杆倚在一
边，来不及捡起
掉落的手套，赶
紧端起装在小碗
里的甜品，似乎
正在招呼她们快
点过来吃东西，
不要打扰大人

们。这个小小的插曲，为画面增添了
生动的趣味。
通常认为，欧洲最早的台球运动

出现在15世纪，但早在公元2世纪的
爱尔兰，已经有了“五十个铜制球和同
样材质的球杆”的记载，有人认为这可
能是台球的雏形，具体的玩法已经无
从知晓。14世纪，法国、英国贵族群
体流行在修剪整齐的草地上玩击球游
戏，主要是用球棒将球打进插在地上
的铁丝圈里。但如果出现雨雪天气，
室外击球就不能玩了，催生了玩法的
新变化。

15世纪中叶，地面击球活动从室
外转移到了室内。1470年左右，法国

国王路易十一因为弯腰过度感觉不
适，命人制作了一张及腰高度的球
桌，并在桌面覆盖上绿色布料，模仿
户外打球的草地，四边设置了凸起的
木质边框，防止球滚落。这一设备传
承至今，台面材质也经历了从木质到
石质，再到石质和橡胶垫结合的转
变，让球的速度更快、运行更稳定。
16世纪末，台球运动已经风靡欧洲，
贵族和平民无不热衷于此。

早期的台球用象牙制成，一根象
牙只能做几个球，不仅价格昂贵，还对
大象种群的生存造成了极大的破坏。
19世纪60年代，美国人约翰·韦斯利·
海厄特研制了人工合成的硝化纤维素
塑料，质地坚实轻便，旧名“赛璐珞”
（Celluloid），成为制作台球的新材质，
全面取代了象牙台球。

球杆的设计也经历了较大的变
化，最早的台球杆外形有点儿像高尔
夫球杆，打球者手持窄端，用球杆比较
宽的顶部击打球。但如果球恰好滚到
角落位置，或是几个球靠在一起，打起
来就不方便了，人们便把球杆倒过来，
用较细的尾部击打球。到17世纪末，
球杆已经演变为今天我们熟悉的形
状。19世纪，人们摸索出在球杆尖端
涂抹“巧克粉”的办法，可以防止打滑，
更好地控制球的轨迹；并将球杆顶部
包上了皮革，有助于球体旋转。这些
设备的创新，让台球完成了从简单的
游戏到复杂的赛事的转变。

●●读画记

乐享台球
瑶 华

前几天去朋友
家串门，我家孩子觉
得朋友家孩子手里
的苹果更大，就去
抢。我很生气，给他
讲孔融让梨的故事，

告诉他，遇到好东西要学会分享。
吃完午饭玩玩具的时候，他把自

己不爱玩的玩具“分享”给了朋友家孩
子，我又批评了他。他觉得委屈，认为
自己已经做得很好了，懂得分享。我
想跟他讲“己所不欲勿施于人”，但怕
他听不懂，就跟他说把自己不想要的
东西拿给别人，不叫分享。
没想到他反击我：“爸爸平时还总

跟妈妈说，不愿意干的工作，就想办法
交给别人！”
我哑口无言。
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