



剃头刀里的旧时光

李子健

老年间有种营生,名为“挑青子”。何谓“青子”?旧时绿林豪客管刀子叫“青子”,取其锋刃初开、冷光如水,青莹莹一道寒芒之意。至于“挑”(tiǎo),在江湖行话中是“卖”的意思。所以“挑青子”的,指的是卖剃头刀的行当。

此行分为两种:一种是走街串巷,挎一只小木箱,箱里衬着蓝布,摆着三五把剃刀。他们不吆喝,只敲打一副铁板,剃头匠听见了自然迎出来——这是凭手艺认人的买卖。另一种属江湖贩刀人,他们不挑担、不动响器,夹着蓝布包赶集撖地,全靠“使钢”(话术)吸引买主,且不久占一地,打一枪换个地方,行话称“走马穴”。

在清朝末年民国初期强制剪辫令推行之前,剃头刀是成年男子离不开的日常物件。彼时男子一律留着辫子,以今人的眼光看这发式实在算不上好看:前额剃得溜光,只在后脑勺垂着一根粗粗的大辫子,活像半个葫芦瓢倒扣在脑门上。旧时俚语把脑袋打破叫做“开瓢”,极其形象。

这样的发式,全靠一把剃头刀打理。那时候还没有理发推子,剃头匠全凭一把剃刀讨生活:左手按住头皮,右手运腕发力,刀锋贴着皮肤顺滑游走,讲究“稳、准、轻、快”。稍有差池就会在头皮上划出一道血口子,所以剃头匠个个视剃刀如性命,做活间隙总要反复杠刀、勤磨刀刃。买刀、换刀的需求催生出了专门的行当,“挑青子”的也就应运而生了。

这行当看似卑微,实则大有讲究。“挑青子”的,能一眼看出刀的法度:刀头平圆、刀背厚薄、刀刃夹钢还是全钢、刀柄的材质,皆有说道。好剃刀,刀头微翘便于剃去耳窝细毛,刀身窄韧便于在头皮上游走。“挑青子”的人走南闯北,深知各地剃头匠的脾性——关东的刀要重,南方的刀要轻,京津的刀要讲究牌子。一把剃头刀,卖的不光是铁,更是手艺人的饭碗,也是那个时代男人们头顶上最后的一块体面。

然而世道总是要变的。

西洋的推子从海上来,先到通商口岸,再传入内地。推子两片齿刃交叠,手一握一松,头发层层落下,又快又齐。用推子推出的发式,不必剃得青亮亮一片,可以留长短、修轮廓。于是平头、背头、分头次第出现,每一款都比那“葫芦瓢”好看得多。人们忽然发现,推成短发反而更显精神。这是审美的觉醒,也是文明的挪步。

如今,“挑青子”早已绝迹。但每当我们走进理发店,看理发师握着电推子行云流水地修剪,不妨想一想:那一把小小的剃头刀,曾经撑起过一个行当,成全过一种生计,也见证了一个民族从顶上的规矩走向顶上的自由。



国王路易十一因为弯腰过度感觉不适,命人制作了一张及腰高度的球桌,并在桌面覆盖上绿色布料,模仿户外打球的草地,四边设置了凸起的木质边框,防止球滚落。这一设备传承至今,台面材质也经历了从木质到石质,再到石质和橡胶垫结合的转变,让球的速度更快、运行更稳定。16世纪末,台球运动已经风靡欧洲,贵族和平民无不热衷于此。

早期的台球用象牙制成,一根象牙只能做几个球,不仅价格昂贵,还对大象种群的生存造成了极大的破坏。19世纪60年代,美国人约翰·韦斯利·海厄特研制了人工合成的硝化纤维素塑料,质地坚实轻便,旧名“赛璐珞”(Celluloid),成为制作台球的新材质,全面取代了象牙台球。

球杆的设计也经历了较大的变化,最早的台球杆外形有点儿像高尔夫球杆,打球者手持竿端,用球杆比较宽的顶部击打球。但如果球恰好滚到角落位置,或是几个球靠在一起,打起来就不方便了,人们便把球杆倒过来,用较细的尾部击打球。到17世纪末,球杆已经演变为今天我们熟悉的形状。19世纪,人们摸索出在球杆尖端涂抹“巧克粉”的办法,可以防止打滑,更好地控制球的轨迹;并将球杆顶部包上了皮革,有助于球体旋转。这些设备的创新,让台球完成了从简单的游戏到复杂的赛事的转变。

瑶华

母亲,她匆忙地将球杆倚在一边,来不及捡起掉落的手套,赶紧端起装在小碗里的甜品,似乎正在招呼她们快点过来吃东西,不要打扰大人

们。这个小小的插曲,为画面增添了生动的趣味。

通常认为,欧洲最早的台球运动出现在15世纪,但早在公元2世纪的爱尔兰,已经有了“五十个铜制球和同样材质的球杆”的记载,有人认为这可能是台球的雏形,具体的玩法已经无从知晓。14世纪,法国、英国贵族群体流行在修剪整齐的草地上玩击球游戏,主要是用球棒将球打进插在地上的铁丝圈里。但如果出现雨雪天气,室外击球就不能玩了,催生了玩法的新变化。

15世纪中叶,地面击球活动从室外转移到了室内。1470年左右,法国

网络热梗“幼年形态已经很完美了”的精髓,在于营造出“本以为已抵达巅峰,不料后续形态更具冲击力”的反转式惊叹。它的基础玩法逻辑清晰:

首先展示某一事物最原始、最稚嫩的初始状态,搭配“幼年形态已经很完美了,完全不需要再优化/进化”的文案,先给受众建立起“这已经是该事物的天花板水准”的认知错觉。随后立刻切换内容,亮出同一事物经过成长、进化后的最终形态,再辅以直白的感叹式表达,前后强烈的反差感瞬间被拉满。

这个模板拥有普适性,从日常美

●网络新词语

幼年形态已经很完美了

丁士舜

食、萌宠动物,到二次元IP角色、真人影像素材,几乎所有事物都能被纳入这个创作框架。有网友用生包子和熟包子做对比:刚包好的生包子褶线工

整精致,已经足够赏心悦目,没想到蒸熟之后表皮莹润饱满的状态,更让人直呼惊艳;也有人用它来做偶像的成长向内容:童年时期的照片已经足够灵动可爱,成年之后的舞台直拍却又展现出远超预期的亮眼状态。

该梗能够快速传播,在于制作门槛低、理解零成本——仅靠两张图片的前后切换,就能在短时间内制造出强烈的戏剧效果。

日驻蹕天津府一宿,后续又驻蹕河西务。

获悉这次东巡,长芦盐商曾主动请愿捐银,拟将南运河畔的水西庄改建为御用行宫。天津市档案局吉朋辉先生依据中国第一历史档案馆馆藏档案考证:行宫筹备改建始于乾隆十二年,最终却因孝贤纯皇后猝然离世,乾隆并未入住水西庄。另查《天津县新志》有载:“乾隆二十七年(1762)正月,高宗奉皇太后南巡,临幸天津。”

学者白金先生在2014年《天津档案》刊发《乾隆皇帝究竟几次巡幸天津》一文考证:乾隆十三年东巡回銮莅津时,乾隆需护送孝贤纯皇后梓宫赶路,在天津仅停留一夜,应是“经由”,算不上正式巡幸;而乾隆二十七年南巡相关记载中,核对《乾隆起居注》《清实录》的驻蹕名录,并无天津一地。

●柳墅行宫话沧桑

乾隆初临津门

曲振明

度展限分期征收。经户部奏准,长芦兴国等盐场、沧州等州县未缴灶课钱粮,一并酌情缓征。”

乾隆此次途经天津,初衷是侍奉崇庆皇太后东巡山东曲阜,祭拜孔庙、瞻仰圣迹,孝贤纯皇后亦随行。不料返程途中,孝贤纯皇后于德州崩逝,乾隆帝即刻兼程返京。途经天津时,乾隆长子永璜迎接。《清实录》记载:“乾隆十三年三月,皇长子迎驾至天津,上命往皇太后御舟问安,即恭奉皇太后还京,是日驻蹕天津府。”可见乾隆命永璜护送皇太后先行回京,自身则当



●读画记

乐享台球

生活在19世纪的法国古典风格画家查尔斯·爱德华·布蒂博纳,擅长以精致优雅画风描绘富有情调的日常景象,《打台球的女士》就是他的代表作之一。画中的主角是三位衣着华贵的女子,她们站在精心布置的室内台球桌旁,姿势各不相同。两位面朝画外的女子手持球杆正欲比试,注意力却被画面一角发生的情况吸引了过去。原来,一个踮起脚尖的小女孩正好奇地伸出小手,试图拿到球桌上正在滚动的白球,旁边比她个子高一些的小女孩赶紧拉住她,将手指竖在嘴前面,做了个“安静”的手势。背朝观画者的绿衣女子可能是两个小女孩的

前几天去朋友家串门,我家孩子觉得朋友家孩子手里的苹果更大,就去抢。我很生气,给他讲孔融让梨的故事,告诉他,遇到好东西要学会分享。

吃完午饭玩玩具的时候,他把自己不爱玩的玩具“分享”给了朋友家孩子,我又批评了他。他觉得委屈,认为自己已经做得很好了,懂得分享。我想跟他讲“己所不欲勿施于人”,但怕他听不懂,就跟他说把自己不想要的东西拿给别人,不叫分享。

没想到他反击我:“爸爸平时还总跟妈妈说,不愿意干的工作,就想办法交给别人!”

我哑口无言。

清乾隆年间,依托发达的盐业与漕运,天津商贸日益繁盛,津人杨一昆在《天津论》中盛赞此地繁华不输“两江”。《天津县新志》记载:“乾隆十三年(1748)二月,高宗奉皇太后东巡。三月回蹕,临幸天津,恩恤长芦盐商。诏免次年钱粮十分之三,赏资军民七十、八十以上者。”志中述及水西庄时又记:“迨乾隆十三年高宗东巡,凤辇经过其地,遂为驻蹕之所。因春夏之交紫芥盛放,乾隆帝赐名芥园。”这是乾隆皇帝首次莅临天津。

针对此次“恩恤”长芦盐商之举,《长芦盐法志》补充:“乾隆十三年,圣驾东巡,恩加长芦每引盐十斤,免其加课,限一年停止,俾商力宽裕,民食利益。”此外史料载:“乾隆十三年三月,恩旨:天津、河间二府叠遭局部灾荒,乾隆十年以前停缓带征的地粮,及乾隆十二年以前百姓所借各项钱粮,再