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陈省身是个很
传统的人，一生都
在享受中规中矩的
中式爱情。
他没有谈过恋

爱。1931年考入清
华大学研究院时，
他只有二十岁。学
校里男多女少，那
些受过高等教育的
女生是受到男生追
捧的“香饽饽”，但
是清瘦、白净、相貌
堂堂的陈省身却成
了女生们的倒追对象。然而，此时
的他安静而稳重地沉浸在研究的乐
趣中，不为所动。他自述：“在清华
的时候，追求我的女孩子很不少。
只是学问为重，的确没有真正谈过
恋爱。”
他和妻子郑士宁的婚姻既是

“父母之命”，也是“媒妁之言”。郑
士宁是清华大学算学系创系元老郑
桐荪的独女，她眼神温和、面容清
秀、举止娴静，有“清华园淑女”之
称。二人在陈前往郑家求教学问时
相识，但并没有一见钟情，陈回忆相
遇：“那时只是见过面而已，也许说
过话？记不得了。”他对妻子的那句
评价，“她是大家闺秀，文静、话不
多、很懂事”，说明当初这位穿着素
雅学生装的小妹妹在他心中着实留
下了不坏的印象。
郑桐荪料定这位青年才俊将来

必成大器，便托同事兼好友杨武之
做媒。1934年，赴德国汉堡大学深
造的陈收到杨的来信：“郑桐荪教授
有意要你和他的女儿郑士宁发展关
系，不知是否愿意先通通信？”他爽
快回信：“通信当然可以。”于是陈郑
二人开始通过书信互相了解。鸿雁
传书间，两人感情渐深。1939年，
才子淑女在昆明正式结为连理。
郑士宁在北京长大，说得一口

纯正的京腔，身上有北方女性的朴
实、爽直和宽厚。她理解丈夫的理
想，常对人说：“数学就是省身的一
切，包括工作、兴趣和消遣。”为了让
他心无旁骛投入热爱的数学研究，
她洗衣做饭、收拾屋子、采买跑腿、
养儿育女。从战时昆明，到伯克利
海边，再到南开宁园，60多年的岁
月，她用默默陪伴、无私奉献诠释对
丈夫的大爱，诚如陈省身的再传弟
子唐梓洲所言：“她虽不懂高深的数
学，却懂先生的理想，懂学者的坚
守，更懂家国的情怀。”
在婚姻生活中，陈省身是个有

格局的清醒男人。他明白郑士宁
为家庭的付出，常常念及她的好：
“她管家，我不管，我就做我的数
学。”爱妻六十大寿，他赋诗：“三十
六年共欢愁，无情光阴逼人来。摩
天蹈海岂素志，养儿育女赖汝才。
幸有文章慰晚景，愧遗井臼倍劳
辛。小山白首人生福，不觉壶中日
月长。”郑士宁在宁园病逝，他强忍
悲痛，在夫人墓侧为自己预留墓穴，
表达“心相印兮人相守，生同衾兮死
同穴”的深情。
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我们全家人都有风湿病，应该是
家族的遗传，表现出来的症状各不相
同。幼年时，我并不知道自己是风湿
病遗传性体质。我得过肝炎、肺炎、肺
结核，这几种病都是有明显症状的。
到我九岁时，肺结核已经痊愈了，我不
再认为自己有病了。但却有一种症状
常年缠绕着我，这就是细菌导致发炎
造成的腿痛。我的腿痛是家里小孩中
最严重的，但我从不诉苦，也不哼哼。
时常，我在白天里同大家一块疯跑疯
玩，根本不记得腿痛这回事。但只要
夜里一躺下，疼痛就袭来了，那么持
久，那么强横，好像根本没有缓解的可
能。怎么办呢？我知道没有办法，只
能硬扛。有的时候，这种疼痛还会伴
随有发烧的感觉。因为从未量过体
温，所以也不知道是不是真的发烧。
我就这样一直扛到天亮。
也许这种病在那时不算什么病，

好像也没什么药可吃，而且我讨厌吃
药和进医院。而大人们事情太多，也
不认为这病有什么危险。
后来我自己慢慢地总结出来，这

个腿痛同受凉有关。从此我便早早地
穿上棉裤，整个冬天一直到春天都不
脱下来。即使是在学校里课间玩追跑
的游戏，我也穿着棉衣棉裤去跑。这
样当然有些帮助。不过我家买不起球
鞋，即使下雪天我仍然穿单布鞋，脚上
长满冻疮。
啊，那些漫长的黑夜！它们又来

了。我抱着侥幸的心理想到，或许这
一次，它们来一下又去了，不会停留
很久吧。但是偏不，它们在我体内停
留了，不走了。我既不踢床板，也不
用手去敲打痛处，因为我觉得自己感

到了它们的活动，它们正向我的胫骨
那里聚拢，两条腿疼的地方都很对
称。我要一声不响，也不动挪。这些
细菌，当它们的狂欢达到高潮之后，
就会慢慢地安静下来，如某个夜里曾
发生过的一样。与此同时，我将疼痛
抛开，去想一些令我愉快的故事，就
好像这痛同我无关一样。“忘记吧，忘
记吧。”我对自己说。我决不挪动一
寸，我要等待它们的狂欢达到顶峰。
有时这一招还真奏效，高潮到来时疼
痛就开始缓解。缓解一开始，我立刻
就睡着了。但另外一些夜里，缓解始
终不来。我将这种痛称为“阴痛”。

“阴痛”之所以会发生是因为我玩心
太重，让双腿受寒太多，所以惹恼了
它们。我记得我即使在梦里也在企
图同它们达成某种妥协。我期待它
们狂欢，那样我就会获得缓解。妥协
有时达成了，有时没有，我不知道它
们的准则是什么。
有一点是铁定的：只要我在天亮

时下床，疼痛立刻减轻。大概它们也
累了，需要好好休息了。我穿好衣
服，像没发生任何事一样开始我一天
的活动。

可以说，我一生都在观察导致我
的风湿病的这些细菌的习性。我总结
了好多好多规律，这些规律都是为了
同我体内的这些“它们”和平共处。我
今年七十三岁了，这些“它们”已成了
我熟悉的伙伴。好久好久了（有三十
多年），我从不吃药和上医院，也再没
有腿痛过。如今我依然每天奋战在文
学的前线。

与细菌共舞
残 雪

夏日最讨人喜欢的水
果，莫过于西瓜。在我上下
班的路上，有不少卖西瓜的
临时摊点，一车车西瓜，格
外惹眼。骄阳似火，天地间
满是晃眼的白光与热浪，骑行在路
上，看到碧绿色的西瓜，光是那清爽
的颜色就让人眼前一亮。如果是刚
采摘的西瓜，瓜蒂还带着鲜绿的藤
蔓，就更让人心情舒畅了，得买一个！

怕一整个吃不完，也可以挑半
个。摊主手起刀落，“咔嚓”一声，
鲜红沙润的瓜瓤就大大方方铺展
开在眼前，汁水顺着切口往下淌，

看着就甜。
我住的城郊周边有大

片的西瓜种植地，所以西瓜
供应充足：想吃西瓜，不用
去水果店或超市买，出小区

门走不了几步，就能看到一个瓜摊。
卖瓜的摊主们顶着太阳从早守到晚，
风里来汗里去，他们把夏天的甜送到
了城里人的嘴边。
夏天的西瓜，是最新鲜的。抱

一个往家走，风都跟着变甜了，家里
老人孩子迎上来的眼神里，全是藏
不住的高兴，这就是夏天最踏实的
小幸福。

西 瓜
牧徐徐

生活中的陈省身其人之二
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黄龙寺的晦堂禅师，算得上一位
“教学名师”，他给北宋文学家黄庭坚
上的一堂启发式“教学课”，至今仍在
流传。
黄庭坚跟随晦堂禅师学习多年，

却一直未能悟道。有一次，晦堂禅师
问黄庭坚“吾无隐乎尔”是什么意思。
此语出自《论语》，是孔子说的话，意为
“我对你们没有什么可隐瞒的啊”。

黄庭坚解释再三，晦堂禅师就是
不搭话。当时正值初秋，院子里散发
着桂花的幽香，晦堂禅师便问黄庭坚：
“闻到桂花的香气了吗？”黄庭坚说：

“闻到了。”晦堂禅师说：“吾无隐乎
尔。”黄庭坚恍然大悟。
晦堂禅师利用桂花香诱导黄庭坚

开悟，是一种高明的指引。桂花的香
气自然弥漫，从未刻意隐藏，人人都可
闻得到。同样，人生的真相，也如同这
花香，一直都存在，从未远离，只不过
需要用一颗清明的心感知罢了。

晦堂禅师崇尚“不言之教”，强调
真正的智慧不应该通过灌输获得，而
是在特定的情境中被瞬间点燃。这对
我们当下的教育有很大的启发。有的
老师，在课上很喜欢滔滔不绝，不厌其
烦地说教，往往收效甚微；真正聪明的
老师，更重视启发点拨，自己说得少，
让学生自己悟，教学效果反而更佳。

有时候，学习固然离不开他人的
言语点拨，但自己长久思索的领悟，往
往使所学更为深刻。教育的至高境
界，或许就如同晦堂禅师的秋日闻香：
无需喧哗，自得芬芳。

闻 香
高自发

银河耿耿的夏夜，姥姥指给我看
天河两边两颗明亮的星，说一颗是牛
郎星一颗是织女星，接着给我讲起了
牛郎和织女的故事。六岁的我望着
夜空，似懂非懂，只觉得朦朦胧胧，神
秘而遥远，那是我第一次知道七夕的
传说。
后来，每年七夕的前几天，妈妈就

对着她的小儿子念叨，初七那天，喜鹊
最多，所有的喜鹊都奉天帝之命集合
起来，去为牛郎织女搭起鹊桥，供他们
相会。果然到了这一天，我真的看见
大门外喜鹊叽叽喳喳最是多，到处都
是——屋顶上、树枝上……而妈妈又
告诉我，到夜深人静的时候，舀一碗清
水放在花椒树下，一个人静静地坐在
清水旁，驻耳细听，就能听到牛郎织女
相会的歌声。
儿时的七夕，村北头的大小孩子

会聚在四合院大门外的场地上，一边

纳凉，一边津津有味地重温这个故事，
重述花椒树下一碗清水的说法。年龄
还小的我在一旁听着，感到分外美好，
那样空灵缥缈令人神往。我多么希望
有一位大哥哥能在今夜舀一碗水到花
椒树下一试，看是否真的能听到牛郎
织女唱歌。当然自己还小，还没有亲
自一试的能力和胆量。这一说法为那
个夏夜增添了多少恬静美好，为我的
童年留下了多么富有诗意的遐想！让
我一想到那个夏夜就心灵纯净如水，
如星空下的一片羽毛轻轻飞飘，向那
缀着点点星星的夜空……
年龄渐长，又知道了七夕更丰富

的寓意。它是中国的女儿节，七夕日，

织女下汉水沐浴，地上的女子则群聚
河畔沐浴圣水。又是乞巧节，女子祈
求手巧、擅长女工。其寓意进一步扩
展延伸——七夕之夜，男女跳月，欢
会于广场，祈拜织女主媒婚配，少女
们则借机向夜空中的织女星诉说心
愿，祈求保佑婚姻如意。

如今，每到七夕，那些空灵渺远引
人遐想的诗句不由得飞进脑海：“迢迢
牵牛星，皎皎河汉女”“纤云弄巧，飞星
传恨”“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织
女星”。甚至古老的《诗经》“南有乔
木，不可休思，汉有游女，不可求思”也
飘进来，让人联想到郑交甫遇汉水女
神赠玉佩的传说。

当然，童年的记忆最为深刻，每每
临近七夕，亲人口中的故事依然像刚
出笼的馒头热气腾腾。在我心中，她
们也已在七夕的传说里，成为封面和
词句，会应时地出现在眼前。

美丽七夕 相伴一生
上官李军


