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春来禾初长，夏到麦自熟，快一步
苗早枯，慢一程穗干瘪，急缓均不宜，
一切自有节奏。节为规，奏为行，节是
静，奏是动。依规行事，动静有度，自
然水到渠成。
秋末时北雁南飞，天暖

后南燕北归，四季轮回之中，
跟上节奏才是生存之道。花
草也是如此，春风和煦时，土
松软、光照足，细雨微濛，条
件齐备，正是茁壮成长之时，
于是顺应天道，尽情舒展身
姿。待到隆冬腊月，天寒地
冻，冷风凛冽，铁树尚且不
支，更何况弱不禁风的花草，
即使心有不甘，也只得销声
匿迹，暗自退场，这是生长节奏，紊乱
不得。
节奏真是五花八门，神奇有趣。

譬如水盈会成溪，溪大必变河，河阔即
为江，江满终入海，这是渐进性节奏，
缺一节不达，少一环难成。而花开有

时，落叶有序，瓜熟自然蒂落，春时草
木茂盛，夏季雨水渐丰，秋来果实成
熟，冬天万物凋零，这是规律性节奏，
节奏合拍，则风调雨顺，节奏紊乱，则
旱涝不均。

人也是一样，幼年懵懂，
少时叛逆，青年不羁，中年渐
悟，老年心如止水。一切都
是节奏，每一步都踩着鼓点，
丝毫不差。正如唱戏时若抢
半拍、慢一板，整个演出必然
混乱。而做事时冒进、下决
定前犹豫，节奏不协调，人生
的路途势必曲折坎坷。人要
向大自然学习，逆境时，放慢
自己节奏，懂得在低谷期养

精蓄锐，待机而动；安稳时，跟上外部
的节奏，虚心学习，低调内敛，暗自充
实自己；顺境时，加快自己的节奏，尽
情施展才华，不攀比、不羡慕，极力突
破自我。因此，只要掌握好自己的节
奏，人生路上的每一步都会无比顺畅。
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陈省身一生不
缺钱，也不看重钱。

1960年代在美
国加州大学伯克利
分校任教期间，他
的年薪是加州十所
大学中最高的。他
善于理财，在普林
斯顿高等研究所期
间以三千美元购买
了通用电器的股
票，耐心地持有了
半个多世纪，直等这笔钱膨胀到百
万美元。他与量化投资的代表人物
西蒙斯是合作伙伴，在西蒙斯还是
一个学者时，两人共同提出了陈氏
—西蒙斯定理。他一生获得多项国
际大奖，奖金可观。
他算得上富裕，但是生活却过

得十分简朴。他有一张和同行交流
的照片，照片上的他穿着一件竖杠
杠的宽松病号服。这是他住院时医
院发的，纯棉的材质，贴身穿非常
舒服。出院后，他把它带回家，当
作睡衣继续穿。这样的睡衣，他的
衣柜里有两件。出差住宾馆，他嫌
宾馆一根油条五元太贵，虽然这对
他来说只是小钱。外出与友朋欢
聚，不管谁请客，他都要求适度点
菜，点到够吃就行，没吃完的饭，会
打包带回家。他的生活理念，主打
一个不浪费。

2004年9月7日晚，首届邵逸
夫数学科学奖颁奖典礼在香港举
办。作为获奖者，陈省身坐着轮椅
登台受誉。在这次颁奖礼上，人们
注意到这位93岁高龄的数学大师
穿着一身崭新的西装和衬衫，脚蹬
一双旧皮鞋。西装和衬衫是因为挂
在南开宁园旧壁橱里的旧西装被虫
子蛀了小洞，而在周围人的苦劝下
新买的。而旧皮鞋，则是他临时向
其时任香港科技大学校长的女婿朱
经武借的。对于这件事，他本人曾
开玩笑回应：“借，买不起皮鞋就借
一双，我不穿的。”“捐了，所以没有
钱买皮鞋。”
该奖项的奖金为一百万美元，

这位对外声称自己没钱买皮鞋的
大科学家，在奖金使用上则表现出
传统知识分子重义轻利、以天下为
己任的大慷慨。据葛墨林回忆：
“一天晚上接近九点钟，他打电话
来，让我通知清华大学，他捐助十
万美元帮助数学研究。”范曾则说：
“有一天，陈省身先生与杨振宁先
生来我家，用不少英语词汇在谈
话，原来在商量这一百万美金的捐
赠事宜。杨先生提议的地方，陈先
生都欣然同意，最后将一百万美金
一元不剩地送光。”陈省身为这笔
巨资找了两个去处：一是世界著名
数学研究所，为的是让中国的数学
家能够前往访学；二是清华大学和
南开大学，为的是壮大中国的学术
研究。
生前，他立下遗嘱，遗产的三分

之一给南开数学研究所。去世时，
他身穿一条旧绒裤，那是妻子在世
时给他买的。

节
俭
与
慷
慨

胡
荣
华

夏雨已落废园花，
秋风欲折旷野草。
风动平野草，
雨落废园狂花。
爱看风吹草，
亦喜雨落花。

●老树画画

雨落花
老 树

生活中的陈省身其人之四
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“六月三伏猛火燃，卧龙无雨口
生烟。”进入伏天，便是一年中最热的
时候。《汉书·郊祀志注》中说：“伏者，
谓阴气将起，迫于残阳而未得升。故
为藏伏，因名伏日。”阴气被阳气压
制，只能伏藏地下，所以称之为“伏
天”。暑气滚滚蒸腾，身处热浪中，难
免心烦意躁。若有一处柳宗元笔下
“水尤清冽”的小石潭，“四面竹树环
合”，阴凉盈遍周身，会是怎样的一番
滋味呢？
一千二百多年前，柳宗元因“永贞

革新”被逐出京城贬往邵州（今湖南邵
阳）任刺史。从长安到邵州的两千里
路还没走完，他于途中又接到贬书，加
贬为司马，改去永州。
人生陷入失意之时，心底的焦灼

与烦闷，往往比盛夏的酷暑更让人煎
熬浮躁。“自余为僇人，居是州，恒惴
栗。其隟也，则施施而行，漫漫而
游”——自从成为贬谪之人，居住在这
个州，常常感到忧惧不安，闲暇时就慢
悠悠行走，漫无目的地游玩。在《永州
八记》第一篇《始得西山宴游记》中，柳
宗元这样描述自己的心情。永州司马
的官职全称是“永州司马员外置同正
员”，又叫“员外官”。这种官职几经沿
革至唐代后期，成了一种处置贬谪官
员的、没有执事权的闲职，所以，他日
日都是“闲暇时”。
于是，永州罕无人迹的荒地中，就

常见一行六人漫无目的地游荡。那就
是烦闷无可排解的柳司马，以及他的
堂弟、两位好友和两名年轻随从。这
一行人专去那些没人去过的地方。柳
司马面容忧愁，步子缓慢，找到一处荒
芜之地就拨开杂草席地而坐，与友人
喝着随从带来的酒，醉倒后互相枕着
对方的身体呼呼大睡。睡醒了，起来
拍拍身上的土，回家。
从权力中心长安贬往荒僻的永

州，仕途失意、身世孤苦的柳宗元满腔
悲愤与忧愁无处安放，如三伏烈日当

头炙烤。毫无目的地四处游走，不过
是他为了排遣“心中如汤煮”的煎熬。
这日，他们闲逛时听到一阵“如鸣

佩环”的水声，循着水声发现了一片竹
林。玉佩叮咚般的水声让柳宗元一时
忘掉愁闷，兴冲冲地带领大家砍伐竹
子，铺设道路，一步步走近……于是，
清冽的小石潭水漫过他的笔尖，跨越
千年流淌到了我们面前。
遇见小石潭，是柳宗元难得的一

次“心乐之”。整块的石头为潭底，使
得小潭干净无泥沙，所以“水尤清
冽”。靠近岸边的地方，有些石头露出
水面，“为坻，为屿，为嵁，为岩”，各具
形态，浑然天成。加上周围树木青葱，
藤蔓缠绕，满眼绿色生机。这一刻，柳
宗元炭烤般的心情清凉下来了，正如
白居易那句诗“但能心静即身凉”。
“水至清则无鱼”，可这清冽的小

潭中竟然“鱼可百许头”。因为水清澈
到几乎透明，鱼儿如同游在空气中一
般。它们或凭“空”不动，或“往来翕
忽”，这样悠闲自在，这样无忧无虑。
也许是鱼儿的逍遥形态触及了这位永
州司马的心：石潭虽小，鱼儿能怡然自
得，永州尤大，难道还安放不下一颗燥
热的心？
坐在小石潭上，柳宗元望着那“斗

折蛇行，明灭可见”，参差如犬牙一般
的溪岸，那蜿蜒而流却不知源头的溪
水，如同他的人生之路，崎岖而茫然，
一阵寂寞和寒冷侵上心头。
除了《小石潭记》，参看《永州八

记》中的其他篇章，更容易体会柳宗元
当时的心境。《钴钅母潭西小丘记》中记
述，他花四百文买下一处小丘。在他
看来，这生竹树、有奇石的小丘，如放
到繁华处，“则贵游之士争买者，日增
千金而愈不可得”，可惜它被抛弃在这
荒凉的永州，连农夫、渔人都鄙视它。
这是写荒芜的小丘，还是写自己荒芜
的仕途？
《小石城山记》中，他发出对命运

的质疑：自己一直怀疑造物者究竟有
没有，见到鬼斧神工之地觉得是真的
有，可造物者为何不把小石城山放到
锦绣中原，却留在这僻静荒凉之地，千
百年得不到一次展示的机会？

在永州流放的十年，柳宗元笔下
常流露出蚀骨的落寞，却又透出不染
纤尘的孤洁。那“水尤清冽”的小石潭
像是一面镜子，纵然周围“凄神寒骨，
悄怆幽邃”不宜久留，但它剔透如冰、
纯净如玉，声音“如鸣佩环”，使人生出
由衷的敬佩。

永州，是柳宗元政治生命中的至
寒至孤之地，又是他文学版图中的至
深至厚之地。在人生的谷底，柳宗元
于幽深静谧的山水之间，邂逅了无名
的小石潭，在满目清幽里，“天地一大
窑，阳炭烹六月”的“燥火”瞬间被小
石潭的“凄神寒骨”所灭。“如汤煮”的
心境最终冷却凝结为笔下晶莹剔透
的文字。柳宗元一生中所作诗文有
四分之三都诞生于永州，《永州八记》
《黔之驴》《捕蛇者说》等千古名篇，让
他由政治上的败者涅槃为精神世界
的强者。

每个人的生命中都会经历“三伏
天”，每个人也都应该找到属于自己的
那方“小石潭”。

三伏，感受“小石潭”的清凉
林梅朵


