



中秋节那天晚上,我在院子里寻找月亮,走了一圈也没看见。回到我住的楼时,看见楼前方,一轮大大的圆月正从地平线上升起。月亮带一点金黄,从缦卷漫卷的云层后面露出光洁的脸,下面是杂乱的楼群,月亮出尘脱俗,卓然独立。我拿出手机拍照,却照不出月亮的光亮。

从地面上看,月亮是夜空中最大最亮的那颗“星”,是茫茫夜空的主角。它在云彩和其他星星的烘托下款款出场,明净高洁,洒下清辉。在人们的期待中,月亮如约而至,高高地出现在天幕上,接受万众瞩目。平时低头忙忙碌碌的人们,只有在中秋节这天会停下脚步虔诚地抬头仰望明月。中秋之夜,整个中国都在看月亮、拍月亮。地上是人间烟火,天上是孤月一轮。天地在此刻对视,中秋节是月亮的节日。

有朋友发来自己拍的金海湖中秋月,一轮圆月泛着红光,照在水面上,在水上辟出一条光路。月亮边上的云彩也被月光照亮,水边是黑色的山影,整个画面清幽、深邃。看到这张照片,我也想去水边、到开阔的地方赏月,如今往往在手机里赏月,大自然离我们越来越远了。

月亮出现在深远的夜色中,给人神秘感,引人产生无尽的遐想。月亮是有故事的,嫦娥奔月的故事留在每个中国人的记忆中,还有玉兔捣药的传说。首都博物馆举办的玛雅与安第斯古代文明大展里提到,在玛雅人的神话中,月亮女神伊西齐尔也是怀抱者兔子坐在月亮之上。玛雅人把月亮

月亮

杨 鸥

女神视作创世之神,掌管医药、生育和纺织。在玛雅人看来,兔子既隐喻月相盈缺的规律,又昭示生命轮回的神圣契约。中华文明和玛雅文明有着跨越时空的呼应,因为我们看的是同一轮月亮。

《春江花月夜》的开头是月亮出场,庄严华美。那句“海上明月共潮生”多么有气势,而“此时相望不相闻,愿逐月华流照君”则充满了思念。关于月亮,古人留下无数美丽的诗篇。今人干脆直接登月,却看到月亮上面一片荒凉。月亮对人类来说不再遥远,不再神秘。也许保持一定的距离才有神秘感,才会有诗意。现代科技似乎无远弗届,让世界失去了神秘感,

诗人们只能通过怀旧来写诗。

因为窗口朝西,我见到月亮往往是在早晨。拉开窗帘,在暗蓝色的天幕上,一轮明月亮晃晃地照耀着,好像迎头碰上一个老朋友。这样的时刻,人面对浩瀚的宇宙,思绪万千,心底涌起对远去亲人的怀念。

我想起刚刚做的一个梦,梦见我在妈妈家的厨房洗菜,妈妈把一摞摞洗净的干爽衣服放在洗菜盆上面。妈妈这是怎么了?醒来后想起妈妈,不知她现在在另一个世界过得怎样?人和宇宙间还有很多的谜有待解开。月亮高高在上,仿佛洞悉一切。这时候,月亮好像只面对我一个人,向我启示着什么。过一会儿再去看月亮,它已经消失了。月亮好像天空的使者,完成与我的会面就隐退了。夜空中藏着无穷的奥秘,天、地、人究竟有着怎样的关联?

月的无限、无情,与种种有限、有情形成对比。也许有情是短暂的,无情才是永恒的,而在有情的人眼中,月亮也是有情的。

“低能量穿搭”是当下流行的一种穿搭审美,它绝非潦草邋遢的随意搭配,核心是帮人们减少在穿搭上消耗的时间。这种风格倡导拒

●网络新词语

低能量穿搭

王锦辉

既能弱化视觉冲击,也更好搭配。版型上更偏爱宽松垂坠的款式,以阔腿裤、软针织单品为主,摒弃对身体的束缚,追求松弛自在的状态。这背后也藏着快节奏生活里的普遍心态:大家早已厌倦为造型耗费大量精力,不再靠穿搭硬撑元气,转而把自我舒适当成重要的生活态度。

绿 萝

彩 虹

家里有一盆绿萝长疯了。当初从花市买回家,它还只是小小的一盆,后来叶子越长越多,层层叠叠,苍翠欲滴,原有的花盆都盛装不了它蓬勃的长势。每隔一段时日,我就得修剪繁密的枝条,分株移种到一个又一个花盆。有时候,还会连花盆一并送给朋友。

那天周末,爱人正窝在沙发上津津有味地看球赛。我看着那盆绿萝密密匝匝的枝叶,又动了把它们分株送人的念头,家里没有空余花盆,便想让爱人开车带我去花市买。

爱人看球赛正过瘾,开始不想去,经不住我几番纠缠,他带着几分无奈开口:“又要送给谁?”“送给朋友啊。”我理直气壮地回答,“绿萝的寓意好,送出去,可以拉近友情。”

他一边起身一边劝我:“友情不是靠礼物维系的。若朋友遇到难处,及时伸手帮一把,是最好的。再说,你喜爱的绿萝,未必就是别人所喜欢的。”

我细细回味爱人的这番话,觉得不无道理。比起一厢情愿的馈赠,困境时伸手相助、真诚相待,才是朋友相处的最好模样。喜欢绿萝的朋友,自然乐于和我分享;如果本就不感兴趣,勉强收下,反倒可能徒增负担。望着一盆盆生机盎然的绿萝,我决定不再把这份美好强加于人。



●桐荫墨趣 青州山水·井子峪路边

李新宇

井子峪是一个村子,也是一条峪。去井子峪村的沿途有许多美景。这是我最喜欢的地方之一。这张写生稿是1976年秋天画的,2024年重画。

上世纪80年代初,在天津当时还叫一号路的隆昌路上有了农贸市场,在路上远远地就能见到农贸市场中有一个白底、红字、红边、红糖的幌子,上书“唐山特产缸炉烧饼”八个大字,醒目且吸人眼球。

店铺前有一个很大的面案,男人把一块面在面案上铺开擀成大片,麻利地抹上油酥,再从一头将面片搓成卷儿,接着迅速而准确地将面卷揪成一个个如拳头大小的剂子。揪好的剂子整齐排列在案板上,个头儿几乎是一般大。接下来,男人将一个个剂子

●老口福

缸炉烧饼

杨世珊

迅速摺瘪,擀成长方形后将两边叠上,再擀成长十一二厘米、宽六七厘米的长方形,刷水抹平,再撒上芝麻,一个烧饼便做好了。

烙制烧饼的器具是一座外表抹着青灰的“炉子”——缸炉,缸炉的底部

19世纪德国著名哲学家尼采有句名言:“人的大脑如同监狱,观念束缚需打破!”这其中暗含的是自我革命、追求卓越的精神。在信息鱼龙混杂、竞争日趋激烈的今天,不妨打破自己大脑的“监狱”,摆脱认知的桎梏,成就精神的跨越。

在工作学习时,我们的思维时常困在大脑这座“监狱”里,被权威所左右,被书本教材所束缚,被习惯做法所误导,被条条框框所限制,如果不敢质疑就只能受制成为“囚徒”。

已故苹果总裁乔布斯曾经对斯坦福大学的学生们说:“不要被条条框框束缚,否则你就生活在他人思考的结果里。不要让他人的观点所发出的噪音淹没你内心的声音。”主张凡事要有自己的思考,敢于另辟蹊径、独立创新。

当前常见又危害不浅的是部分网民对网络上的某些信息盲信盲从,不核实来源、不追查真相、不多方求证,只追求“快发快转”,殊不知这很可能成为助纣为虐的推手。这何尝不是置身于大脑的“监狱”里?

真正的清醒,贵在客观理性、常怀质疑,保持独立精神。更要尊重常识和规律审视事物,不随波逐流,不人云亦云,不被流量、潮流、统一论调左右,“让子弹飞一会儿”,才能褪去虚伪获取真知,守护公平和正义。

打破大脑的“监狱”,还要敢于自我革命。因为,自我革命是终结既往成绩荣誉,保持谦虚谨慎的一种重新起跑,更是在革新优化中获取真知的一种自我超越。

柏拉图说:“思想永远是宇宙的统治者。”当我们有了求新求变的思想,就能重生一份新的力量,增添一份新的生机与活力,做自己事业上的统治者。面对快速发展的信息时代,打破大脑的“监狱”,思想不能做染料铺,观念不能当井底蛙。

当我们不再唯权威、唯传统,敢于质疑审视,晾晒短板弱项,勇于自我革命,就可以打破大脑的“监狱”,在扬长补短中完善自己,在精益求精中战胜自己。



有一个炭火盆,燃烧时,可使缸炉内的温度达到几百摄氏度。男人把每个烧饼蘸上水,稳准狠且麻利地将烧饼贴在缸炉壁上,由于缸体内的高温,要求烙烧饼师傅技术娴熟快进快出。

出缸的烧饼色泽金黄带有褐红色,鼓而中空,散发着麦子与芝麻的香气,这时吃起来酥酥脆脆,麦香中略带焦香,让人“爱不释口”。

缸炉烧饼趁热吃才好吃,否则领略不到它的奇异之香。记得当时排队买烧饼的人就说:“缸炉烧饼吃个有吧,嘛也不用就,就能吃几个!”