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在老家的河埂上，我遇见了两头
老牛。
这实在是件稀罕事——如今的乡

下，牛已经极为少见了。随着机械化
耕种普及，牛早已退出农事劳作的舞
台，农人不再需要它们耕田出力，它们
也就渐渐从乡村的田野间失去了踪影。
我对牛再熟悉不过。我家先后养

过好几头牛，儿时给牛割草、牵牛上山
放牧、送牛去河边饮水，这些全都是我
常做的功课。
牛是任劳任怨的。农忙时节，牛

是家里离不开的重要劳力：它迈着沉
缓的步子，在水田里拖犁拉耙，在山地
上翻土掀地，一趟趟来来回回，从没有

过懈怠和“躺平”。牛也因此成了我
家重要的一员，它是默默奉献的长
辈，是吃苦耐劳的兄弟，更是忍苦受累
的榜样。
两头牛见我对着它们拍照，既不

惊慌也不焦躁，只朝着镜头发出哞哞
的叫声。这声音直直撞进我心底——
太熟悉了，又太久没听见了。
我真想回到从前，像小时候那样，

牵着它们走走。

风慢慢扫过河埂的青草，把牛毛
吹得轻轻掀动，它们依旧安安静静站
着，垂着头慢慢嚼着嘴里的草，黑亮的
眼睛一眨一缓，一开一合，仿佛要把几
十年乡村的沧桑变迁，全盛进那双眼
里面。

我伸出手，轻轻摸了摸靠得更近
的那头老牛的角，粗糙的纹理蹭过我
的掌心，和我记忆里小时候摸家里牛
的触感一模一样。纵然时光把许多旧
日子都磨得淡了，这份藏在肌理里的
温厚，半分都没有变。它们就这么慢
悠悠停在这里，陪着日渐空寂的乡村，
陪着还念着旧日子的人，把慢下来的
时光，一口一口嚼得悠长又平和。

牛在埂上
徐 徐

陈省身有很浓
厚的乡土情怀，无
论对出生地嘉兴，
还是对成长地天
津，他都饱含深情。
嘉兴是梦里水

乡，物产丰饶，文人
雅士云集。1911
年，陈省身在嘉兴
下塘街出生，幼年
多次随家人乘画舫
泛游南湖胜景，将
身心融入人杰地灵
的水墨江南。晚年
的他对许多儿时小事，依然记忆犹
新。他记得祖母、姑姑对自己的宠
溺，记得照顾并帮助过自己的姑丈
姚亮臣和表哥姚一鹏，记得顾氏四
弟兄。1988年，77岁的陈省身写下
《嘉兴，我的故乡》，他用真挚的笔墨
表达：“幼年得长辈爱护，是一生很
幸福的一段。”
他很念旧。他为母校秀州中学

捐款设立“陈省身奖学金”，奖励优
秀学生和先进教师。在秀州中学建
校100周年之际，他建议母校聘请
几位外籍英文教师并开辟英文阅览
室以办出特色，号召大家为母校捐
款，并带头捐款一万美元。晚年他
多次回嘉兴探亲、观光、讲学。据他
的女儿陈璞回忆，光是在1999年到
2004年间，他几乎保持每年回去一
次的节奏。终其一生，他都操着一
口浓浓的嘉兴乡音。
他与天津的缘分从11岁开始，

1982年，在与天津相遇60周年之
际，他发表了署名文章——《我最美
好的年华是在天津度过的》。他提
到扶轮中学的数学老师郑次纯，说
他“习题多极了”“他说全做，我就全
做”；提到自己的小叛逆，说自己“不
是一个规规矩矩、老老实实念书
的”，对于不感兴趣、成绩平平的其
他功课，“花点劲也可以很好，但我
懒得花劲”；记得天津最热闹的街是
金钢桥的大胡同，东北角的官银号
有绕着城转的白牌电车，这是除人
力车外，“普通人的主要交通工具”。
陈省身很爱天津，多次表达“天

津是我很喜爱的城市”。他赞赏天
津人的诚恳，说“常在街上走走，问
个路都热情告诉你，乐意帮助”。即
便身在异国他乡，他还时常惦念培
养他成长的南开大学，偶尔还会给
人炫几句幽默风趣的天津话。他
说：“一个人的一生中，中学大学是
最美好的时期，年纪轻，思想正在改
变。我最美好的年华是在天津度过
的，而且过得很愉快，一切都很顺
利。有一个完美的家庭，有许多老
师和朋友。”
半生在国外工作，他极力维护

国家形象。他为中国的知识分子说
话。有人问中国知识分子是不是不
愿意去农村时，他表示：“从我和那
里教授们的谈话中，我觉得他们为
曾去公社从事劳动感到骄傲。”他为
中国的治安说话：“这是一个全世界
最安全的国家，绝对没有理由要担
心个人的安全。”
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细路登攀勇，白云若性柔。

何时免刀俎，不为祭坛筹。白云辞
吕献峰 绘画

唐云来 题诗

生活中的陈省身其人之七
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处暑，是夏天的尾声，也是秋天的
序曲。元代文人吴澄在《月令七十二
候集解》中写道：“处，止也，暑气至此
而止矣。”当太阳行至黄经一百五十
度，那场自立夏开始的燥热，于此刻收
住气势，天地间的第一缕清秋，便在
“离离暑云散，袅袅凉风起”的轻柔呢
喃中，悄然推门而入。这不是一场轰
轰烈烈的告别，而是一次不动声色的
转身，如同一个人从漫长午睡中醒来，
推窗望去，室外的燥热不知何时已被
一丝微凉所取代。
古代文人将处暑分为三候：一候

鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃
登。唐代诗人元稹在《咏廿四气诗·处
暑七月中》摹写了这颇为复杂的处暑
气息：“向来鹰祭鸟，渐觉白藏深。叶
下空惊吹，天高不见心。气收禾黍熟，
风静草虫吟。缓酌樽中酒，容调膝上
琴。”诗中“白藏”是秋天的别称和指
代，诗人用一个“深”字道出秋意来临
并非一蹴而就，而是层层渗透和浸
染。树叶在风中轻飘曼舞，天空高远
寂寥肃杀，金黄的稻穗沉沉低垂，秋虫
在草丛中奏响丰收的乐章。诗人慢酌
杯中美酒，轻调膝上琴弦，在气候由盛
转肃的微妙关口，寻得片刻恬淡与从
容。这种恬淡与从容，建立在古人对
“阴阳转换”的认知与理解之上，即万
物凋零与谷物成熟同时发生，生与杀、
收与放，在这个节气里达成一种奇妙
的平衡。
处暑时节最动人的，是那场突如

其来的“新凉”。南宋诗人苏泂在《长
江二首》一诗的开头道出众人心声：
“处暑无三日，新凉直万金。”经过小暑
和大暑的酷热煎熬，人们对凉意的望
眼欲穿。而处暑带来的新凉，如同久
旱逢甘霖，珍贵到须用“万金”来衡
量。苏泂没有止步于快慰与欣喜：“白
头更世事，青草印禅心。放鹤婆娑舞，
听蛩断续吟。”在凉爽怡人的秋风中，
白发人淡看世事沧桑，青草摇曳间映
出禅意心境，仙鹤婆娑起舞，蟋蟀断续
低吟，诗人历经岁月沉淀的淡然，在处
暑这份新凉里显得愈发洒脱与通透。
夏去秋来，秋风有信。面对处暑这份
新凉，唐代白居易在《早秋曲江感怀》
中状绘了可触可感的画面：“离离暑云

散，袅袅凉风起。池上秋又来，荷花
半成子。”暑云疏散如离离之状，凉风
袅袅似女子步履。娇艳的荷花已变
成结满莲子的莲蓬，蕴藏着整个夏天
的秘密——盛开过的终将以另一种
形态留下。
但，绝不是所有关于处暑的古诗

词都是畅达明朗的。南宋诗人张嵲在
《七月二十四日山中已寒二十九日处
暑》中写道：“尘世未徂暑，山中今授
衣。露蝉声渐咽，秋日景初微。四海
犹多垒，余生久息机。漂流空老大，万
事与心违。”该诗首联表征尘世间暑气
尚未消退，山中却已需增添衣裳；颔联
通过细腻刻画处暑时节的物候，使读
者深感听觉与视觉相互交融。后四句
转入忧时伤怀，诗人漂泊四海、羁旅半
生，面对草木凋零的秋景，愈发感到心
绪的失落与悲凉。处暑的凉意蕴藉着
惆怅与感伤，对此杜甫深有感触，他在
担任华州司功参军期间创作了一首题
为《早秋苦热堆案相仍》的七言律诗，
“七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。
常愁夜来皆是蝎，况乃秋后转多蝇。
束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。

南望青松架短壑，安得
赤脚踏层冰。”诗人以
笔为扇、以诗为旗，通
过“苦炎蒸”“毒蝎出
没”“秋后多蝇”等意象
勾勒暑热的真切图景，
借“束带发狂欲大叫”
“簿书何急”等直白表

述，抒发对案牍劳形与仕途困顿的无
奈与愤懑，这首反映自然节令的传世
经典，不仅展现了杜甫高超的诗歌技
艺，更表达了杜甫对清凉世界的追求
与向往。

处暑之后，秋意渐浓，正是畅游郊
野迎秋赏景的最佳时节。此时天上的
云彩疏散自如，不像酷暑之时浓云蔽
日。王维的《山居秋暝》尽管不是专写
处暑的诗作，却被后人认为是处暑节
气最美的注脚：“空山新雨后，天气晚
来秋。明月松间照，清泉石上流。”一
场新雨初降，清爽宜人的初秋傍晚，如
银的月华在松林间洒落，清澈的泉水
在石上潺潺流过，这幅清新幽静的山
中黄昏图，让“随意春芳歇，王孙自可
留”成了对处暑最温柔的告白。处暑
如同一扇门，门轻轻打开，柔和的秋风
迎面吹来。它既承袭了夏天的热烈奔
放，又开启了秋季的静谧深沉。千年
后的人们可能再也听不见露蝉声咽，
再也看不见丛莎沾露光，但那些美妙
诗句里的丝丝凉意，依然会在每一个
处暑来临之时，穿过脆弱泛黄的纸张，
浸润和滋养当代人的心田。

离离暑云散 袅袅凉风起
——古诗词中的处暑

刘金祥


