

小心落叶 亦惜初心

鲁先圣

在1998年秋天,我和我的好友刘照如,在我的书房里有过一次对话。彼时,我主攻散文、传记和书法,他写小说,我们都三十多岁,家中孩子也都刚出生不久。他说:“咱们全力再拼搏十年,倘若依旧庸碌无为,便心甘情愿做一个普通人。”

后来,我们各自在专属领域潜心耕耘,焚膏继晷,日夜不辍,尽管同住在一个小区,却因各自忙碌,极少见面。大约五六年过后,他已经履职《当代小说》杂志主编,获得全国小说大奖,声名鹊起。我在自己的几个领域亦有很大收获。我们的成就,皆远超当初的自我期许。

以雕塑作品《思想者》享誉世界的法国雕塑家罗丹说过:“有人问我,为什么能把一块石头雕刻得栩栩如生?我告诉他们,其实美早已在生命里了,

●网络新词语

很内向,出门都走下水道

董晏鸣

“很内向,出门都走下水道”是一句流传很广的自嘲梗,精准戳中了极度社恐、习惯缩在舒适区回避社交的年轻人的日常状态。这句话成了他们心照不宣的常用语。

这句话用夸张到离谱的说法,宣称自己内向到连走大街、见外人都不敢,出门只能偷偷钻进下水道里躲着。本质上是用一种玩梗的方式自嘲“重度社恐”:害怕和陌生人打照面,本能拒绝一切没必要的线下社交,把自己比作一暴露在人群里就浑身发慌的小老鼠。在网络语境里,它成了年轻人的情绪出口,用自我调侃的方式,表达自己“怕生人、不爱凑局、能线上绝不线下”的状态。

这句梗背后藏着当代年轻人实打实的社交疲惫:不用硬逼自己融入热闹,靠一句玩笑就消解了现实里的社交压力,大大方方接纳自己“不爱社交”的性格。

我只是把多余的部分敲掉。”

我们的生命犹如燧石,如果默默无闻地放在一边,就是一块普通而冰冷的石头,几乎没有什么价值;可两块燧石相互撞击,便能迸发耀眼星火,足以燎原。

作家宗璞是哲学家冯友兰的女儿,她最敬佩父亲一生的恒心与韧劲。冯友兰先生于八十五岁高龄,开始写作七卷本的《中国哲学史新编》,年龄大了经常生病,他很积极配合治病,他说:“治病是为了写作,等书稿完成了,有病也不治了。”几年以后,先生果然依靠坚强的毅力把书稿创作完成了。

有一位俄国诗人在他的诗中说:“每到秋天,莫斯科的街心花园里,都挂出很多小木牌,上面写着‘小心落叶。’”

一个小小的木牌,不仅仅立刻让一个城市充满了温情,也让一个城市充满了诗意,让人回味无穷。

任何一个人都渴望拥有自主权。你想过你拥有哪些自主权吗?第一是信念,没有人能够剥夺你的信念。其次是时间,你与别人一样每天拥有24小时。然后,努力、学习、热爱、快乐,这些你都拥有。如果你意识到这些,你是否发现这么多年,竟然忽略了自主权,却心甘情愿做一个平凡的附庸呢?

信念,拆开字面的意思就是,每天心里默默对自己说的话。如果你每天心里认为自己不行,就不会再去行动。如果你每天心里对自己默默地说:“我一定行,一定要把事做成。”你就会调动周身的智慧和力量努力去做,事情就会渐渐清晰,渐渐走向成功。所有做成大事的人,都是这样,坚

“别往泥地上跑,会把鞋子弄脏!”

一位年轻妈妈急忙拉住奔跑的幼童。方才还欢快雀跃的孩子,瞬间蔫了下来,垂头丧气。

我多想对这位妈妈说:“倘若有人劝你去玩泥巴,你定会不屑一顾,觉得那是孩童的稚趣。可你为何偏偏束缚孩子的天性,不让两三岁的孩子肆意奔跑、肆意欢喜?”

孩童的乐趣,本就是奔跑追蝶、雨

信自己能行,然后向着一个方向持续发力,最终登上巅峰。

上世纪九十年代,杨绛的女儿钱瑗、丈夫钱钟书相继离世,三口之家顷刻间独剩杨绛一人。作家舒展的妻子去看望杨绛,看到她一个人孤苦伶仃,顿时悲从中来。但是杨绛说:“你比钱瑗小四岁吧,傻孩子,我都挺过来了,你还这样哀伤?”

杨绛独自在家,收拾情绪,告别悲伤,翻译柏拉图经典著作《斐多》,写出了《我们仨》等经典作品,还写了多篇散文作品。百岁高龄仍笔耕不辍、佳作频出,成为文坛学界一道动人的风景。她的晚年,孤独却不荒芜,丰盈且通透。

《菜根谭》有言:“世亦不尘,海亦不苦,彼自尘苦其心尔。”守好自己的内心,将自身与外界的纷扰隔绝开来,才能感受到真正的宁静与幸福。到了一定年纪,最好的活法就是:关起门,拉好窗,扫净屋。

参天之物,必有其根;怀山之水,必有其源。一个人一生的命运结果,固然决定于努力的程度,但是,原生家庭的潜移默化,却是个人品行素养骨子里的元素。

金字塔雄伟壮观,首先是因为它的底部基础扎实而辽阔,因为底座与高度是有比例的,底部的大小决定了高度。人生亦是同理:没有扎实的基本功、广博的学识积淀、过硬的立身本领,便无法抵达更高的人生境界。

每一个人都有过梦想,因为梦想是用脑子想出来的,谁都可以去想。可是,成功却不同,成功的路扎根于现实,是每一天用脚走出来的,很多人就不愿意走了。

王阳明说:“人须有为己之心,方能克己;能克己,方能成己。”其实,人最终到达的高度,取决于对自我要求的高度,有了这个高度,并以严格的自我约束去做,这才是崇高的自律。一个自律的人,没有什么目标不能抵达。

后玩泥,哪怕满身尘土、模样笨拙,眼底却藏着纯粹的笑意,这般模样温暖又治愈。即便偶尔

调皮打滚、略带顽劣,皆可包容体谅。

若是小小年纪便拘谨刻板、正襟危坐、言语老成,反而显得违和又压抑。所以要允许孩子玩沙土,接纳他们满身尘土的稚拙模样。肆意天真、随性烂漫,才是小孩本该有的样子。

打扫得干干净净,让即将回来的年轻人尽情拍照。

“这么多柴火,花费了您多少劳动啊!”柱子心疼二伯,说道,“柴火本就是用来烧的,他们拍照又不给您一分钱,您该烧还得烧。”

“厨房还有一大堆柴呢。柴火墙不打算拆,更不打算烧。”二伯憨厚地笑一笑,然后语重心长地解释,“村里的年轻人全都进了城,就算逢年过节,回来的人也越来越少。这道柴火墙如果能吸引大家常回来看看,那它的功劳可就太大了……”



网开一面

此前,西安市长安区魏寨街道白庙村一棵长在麦田边的“孤独树”,因其与蓝天、麦田、远山形成极简而治愈的景观,吸引众多游客前来打卡。但随着游客日益增多,麦田被踩受损严重,麦田女主人一气之下,将树冠砍断。

在当下遍地而起的打卡热潮中,践踏农田、损毁花草、惊扰乡邻等不文明行为时有发生,田园风光遭遇无序破坏,“网红景点”变成“伤民痛点”。村民怒砍“网红树”,反映了一个朴实道理:土地是农民的命脉,庄稼是农户的希望,再美的网红景观,也不能变成损害农民利益的“帮凶”。

网红打卡乱象早已不止于此。城市公园内,游人攀折花枝、踩踏草坪取景;山野步道上,游客偏离道路、肆意踩踏植被拍照;乡村田野间,行人无视农田边界,随意闯入庄稼地直播。许多打卡者陷入“流量至上”的误区,眼中只有镜头里的美景、朋友圈的点赞,却无视生态的珍贵、他人的利益。在这些人看来,庄稼不是农民的粮食,而是拍照的平台和背景;花草不是自然的载体,而是构图的元素和工具,于是为了一张网红照片而不惜破坏草木、损害庄稼。殊不知,每一次肆意践踏,都是对生态环境的伤害;每一回越界行为,都是对他人利益的侵害。打卡本是欣赏美好、放松身心的休闲方式,可一旦失去规则约束与文明自律,便会演变成损人利己的陋习。

不过,从另一个角度看,“爱美之心,人皆有之”,遇见美丽而独特的风景,欣然前往打卡留念,实属人之常情。何况,吸引游人打卡,也是发展地方文旅事业的有效途径。这就需要有关部门统筹好游人打卡与保护农田和生态环境的关系,既不能为吸引游客而放任打卡者践踏农田、破坏生态,也不能因个别游客的不文明行为而拒绝打卡,甚至毁掉打卡景点。对游客的不文明行为,不能置若罔闻、放任不管;对走红的乡野景观,需合理规划观赏打卡区、农田生产区、生态保护区等界限,在打卡区设置步道、观景台、拍照点,用围栏、绿植、标示线等将其隔离,并设立明显标志,有条件的还应派专人监管,从而杜绝踩踏破坏行为的发生。

“木欣欣以向荣,泉涓涓而始流。”风景因美丽而引人,网红因素养而长久。田园之美,美在自然,更美在人与自然的和谐相处。愿有关部门承担起发展文旅事业与保护生态环境的双重责任,明确界限、细化标准、严格监管;愿打卡者守住文明底线,恪守规矩、敬畏自然、爱惜生态,让网红风景长久留存,让田园生态安然无恙,让出游打卡成为双向奔赴的美好相遇。

别让网红景点变伤民痛点

胡建新

柴火墙

董川北

墙而堆只是为了让它避雨,方便好烧。后来到了春节,城里安家的年轻人回到村里,意外看到了二伯的柴火墙。年轻人们把二伯的柴火墙称为“艺术品”,疯狂摆拍。

二伯怎么也没想到,自己的随手之举,能得到这么多年轻人的喜欢。没事的时候,他会搬出椅子坐在柴火墙前,望着这件“艺术品”心中窃喜。逢年过节前,二伯更是将柴火墙周围

数年没回老家,柱子觉得村里愈发萧条了。柱子去看望二伯,发现二伯的老宅一侧整整齐齐地堆满了柴火。柴火主要是胳膊粗细的木头,堆了近两米高,十多米长,俨然一道蔚为壮观的“柴火墙”。

妻子瞬间被震撼到,掏出手机,左拍拍右拍拍,然后转发了朋友圈。不一会儿,妻子就笑着对柱子说:“好几个朋友留言问‘景点’在哪儿,也想过来‘打卡’呢。”

二伯前些年退休后,每天就喜欢四处转悠,特别是那片老树林,一旦发现枯死的树木,二伯就会拖回来,慢慢劈成柴火。最开始,二伯将柴火倚