
在1998年秋天，我和我的好友刘
照如，在我的书房里有过一次对话。
彼时，我主攻散文、传记和书法，他写
小说，我们都三十多岁，家中孩子也都
刚出生不久。他说：“咱们全力再拼搏
十年，倘若依旧庸碌无为，便心甘情愿
做一个普通人。”
后来，我们各自在专属领域潜心

耕耘，焚膏继晷，日夜不辍，尽管同住
在一个小区，却因各自忙碌，极少见
面。大约五六年过后，他已经履职《当
代小说》杂志主编，获得全国小说大
奖，声名鹊起。我在自己的几个领域
亦有很大收获。我们的成就，皆远超
当初的自我期许。
以雕塑作品《思想者》享誉世界的

法国雕塑家罗丹说过：“有人问我，为
什么能把一块石头雕刻得栩栩如生？
我告诉他们，其实美早已在生命里了，

我只是把多余的部分敲掉。”
我们的生命犹如燧石，如果默默

无闻地放在一边，就是一块普通而冰
冷的石头，几乎没有什么价值；可两块
燧石相互撞击，便能迸发耀眼星火，足
以燎原。
作家宗璞是哲学家冯友兰的女

儿，她最敬佩父亲一生的恒心与韧劲。
冯友兰先生于八十五岁高龄，开始写作
七卷本的《中国哲学史新编》，年龄大
了经常生病，他很积极配合治病，他
说：“治病是为了写作，等书稿完成了，
有病也不治了。”几年以后，先生果然
依靠坚强的毅力把书稿创作完成了。
有一位俄国诗人在他的诗中说：

“每到秋天，莫斯科的街心花园里，都挂
出很多小木牌，上面写着‘小心落叶。’”
一个小小的木牌，不仅仅立刻让

一个城市充满了温情，也让一个城市
充满了诗意，让人回味无穷。
任何一个人都渴望拥有自主权。

你想过你拥有哪些自主权吗？第一是
信念，没有人能够剥夺你的信念。其
次是时间，你与别人一样每天拥有24
小时。然后，努力、学习、热爱、快乐，这
些你都拥有。如果你意识到这些，你
是否发现这么多年，竟然忽略了自主
权，却心甘情愿做一个平凡的附庸呢？
信念，拆开字面的意思就是，每天

心里默默对自己说的话。如果你每天
心里认为自己不行，就不会再去行
动。如果你每天心里对自己默默地
说：“我一定行，一定要把事做成。”你
就会调动周身的智慧和力量努力去
做，事情就会渐渐清晰，渐渐走向成
功。所有做成大事的人，都是这样，坚

信自己能行，然后向着一个方向持续
发力，最终登上巅峰。

上世纪九十年代，杨绛的女儿钱
瑗、丈夫钱钟书相继离世，三口之家顷
刻间独剩杨绛一人。作家舒展的妻子
去看望杨绛，看到她一个人孤苦伶仃，
顿时悲从中来。但是杨绛说：“你比钱
瑗小四岁吧，傻孩子，我都挺过来了，
你还这样哀伤？”

杨绛独自在家，收拾情绪，告别悲
伤，翻译柏拉图经典著作《斐多》，写出
了《我们仨》等经典作品，还写了多篇散
文作品。百岁高龄仍笔耕不辍、佳作频
出，成为文坛学界一道动人的风景。她
的晚年，孤独却不荒芜，丰盈且通透。
《菜根谭》有言:“世亦不尘，海亦

不苦，彼自尘苦其心尔。”守好自己的
内心，将自身与外界的纷扰隔绝开来，
才能感受到真正的宁静与幸福。到了
一定年纪，最好的活法就是：关起门，
拉好窗，扫净屋。

参天之木，必有其根；怀山之水，
必有其源。一个人一生的命运结果，
固然决定于努力的程度，但是，原生家
庭的潜移默化，却是个人品行素养骨
子里的元素。

金字塔雄伟壮观，首先是因为它
的底部基础扎实而辽阔，因为底座与
高度是有比例的，底部的大小决定了
高度。人生亦是同理：没有扎实的基
本功、广博的学识积淀、过硬的立身本
领，便无法抵达更高的人生境界。

每一个人都有过梦想，因为梦想
是用脑子想出来的，谁都可以去想。
可是，成功却不同，成功的路扎根于现
实，是每一天用脚走出来的，很多人就
不愿意走了。

王阳明说：“人须有为己之心，方
能克己；能克己，方能成己。”其实，人
最终到达的高度，取决于对自我要求
的高度，有了这个高度，并以严格的自
我约束去做，这才是崇高的自律。一
个自律的人，没有什么目标不能抵达。

小心落叶 亦惜初心
鲁先圣

数年没回老家，柱子觉得村里愈
发萧条了。柱子去看望二伯，发现二
伯的老宅一侧整整齐齐地堆满了柴
火。柴火主要是胳膊粗细的木头，堆
了近两米高，十多米长，俨然一道蔚为
壮观的“柴火墙”。
妻子瞬间被震撼到，掏出手机，左

拍拍右拍拍，然后转发了朋友圈。不
一会儿，妻子就笑着对柱子说：“好几
个朋友留言问‘景点’在哪儿，也想过
来‘打卡’呢。”
二伯前些年退休后，每天就喜欢

四处转悠，特别是那片老树林，一旦发
现有枯死的树木，二伯就会拖回来，慢
慢劈成柴火。最开始，二伯将柴火倚

墙而堆只是为了让它避雨，方便好
烧。后来到了春节，城里安家的年轻
人回到村里，意外看到了二伯的柴火
墙。年轻人们把二伯的柴火墙称为
“艺术品”，疯狂摆拍。

二伯怎么也没想到，自己的随手
之举，能得到这么多年轻人的喜欢。
没事的时候，他会搬出椅子坐在柴火
墙前，望着这件“艺术品”心中窃喜。
逢年过节前，二伯更是将柴火墙周围

打扫得干干净净，让即将回来的年轻
人尽情拍照。
“这么多柴火，花费了您多少劳动

啊！”柱子心疼二伯，说道，“柴火本就
是用来烧的，他们拍照又不给您一分
钱，您该烧还得烧。”
“厨房还有一大堆柴呢。柴火墙

不打算拆，更不打算烧。”二伯憨厚地
笑一笑，然后语重心长地解释，“村里
的年轻人全都进了城，就算逢年过
节，回来的人也越来越
少。这道柴火墙如果
能吸引大家常回来看
看，那它的功劳可就太
大了……”

柴火墙
董川北
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“别往泥地上
跑，会把鞋子弄脏！”
一位年轻妈妈

急忙拉住奔跑的幼
童。方才还欢快雀
跃的孩子，瞬间蔫了下来、垂头丧气。
我多想对这位妈妈说：“倘若有人

劝你去玩泥巴，你定会不屑一顾，觉得
那是孩童的稚趣。可你为何偏偏束缚
孩子的天性，不让两三岁的孩子肆意
奔跑、肆意欢喜？”
孩童的乐趣，本就是奔跑追蝶、雨

后玩泥，哪怕满身
尘土、模样笨拙，眼
底却藏着纯粹的笑
意，这般模样温暖
又治愈。即便偶尔

调皮打滚、略带顽劣，皆可包容体谅。
若是小小年纪便拘谨刻板、正

襟危坐、言语老成，反而显得违和又
压抑。所以要允许孩子玩沙土，接
纳他们满身尘土的稚拙模样。肆意
天真、随性烂漫，才是小孩本该有的
样子。

小孩该有的样子
刘 香

“很内向，出门都走下水道”是
一句流传很广的自嘲梗，精准戳中
了极度社恐、习惯缩在舒适区回避
社交的年轻人的日常状态。这句话
成了他们心照不宣的常用语。
这句话用夸张到离谱的说法，

宣称自己内向到连走大街、见外人都
不敢，出门只能偷偷钻进下水道里躲
着。本质上是用一种玩梗的方式自
嘲“重度社恐”：害怕和陌生人打照
面，本能拒绝一切没必要的线下社
交，把自己比作一暴露在人群里就浑
身发慌的小老鼠。在网络语境里，它
成了年轻人的情绪出口，用自我调
侃的方式，表达自己“怕生人、不爱
凑局、能线上绝不线下”的状态。
这句梗背后藏着当代年轻人实

打实的社交疲惫：不用硬逼自己融
入热闹，靠一句玩笑就消解了现实
里的社交压力，大大方方接纳自己
“不爱社交”的性格。

●网络新词语

很内向，

出门都走下水道
董晏鸣

此前，西安市长
安区魏寨街道白庙村
一棵长在麦田边的
“孤独树”，因其与蓝
天、麦田、远山形成极
简而治愈的景观，吸
引众多游客前来打
卡。但随着游客日益
增多，麦田被踩受损
严重，麦田女主人一
气之下，将树冠砍断。
在当下遍地而起

的打卡热潮中，践踏
农田、损毁花草、惊扰
乡邻等不文明行为时
有发生，田园风光遭
遇无序破坏，“网红景
点”变成“伤民痛
点”。村民怒砍“网红
树”，反映了一个朴实道理：土地是
农民的命脉，庄稼是农户的希望，再
美的网红景观，也不能变成损害农
民利益的“帮凶”。
网红打卡乱象早已不止于此。

城市公园内，游人攀折花枝、踩踏草
坪取景；山野步道上，游客偏离道
路、肆意踩踏植被拍照；乡村田野
间，行人无视农田边界，随意闯入庄
稼地直播。许多打卡者陷入“流量
至上”的误区，眼中只有镜头里的美
景、朋友圈的点赞，却无视生态的珍
贵、他人的利益。在这些人看来，庄
稼不是农民的粮食，而是拍照的平
台和背景；花草不是自然的载体，而
是构图的元素和工具，于是为了一
张网红照片而不惜破坏草木、损害
庄稼。殊不知，每一次肆意践踏，都
是对生态环境的伤害；每一回越界
行为，都是对他人利益的侵害。打
卡本是欣赏美好、放松身心的休闲
方式，可一旦失去规则约束与文明
自律，便会演变成损人利己的陋习。
不过，从另一个角度看，“爱美之

心，人皆有之”，遇见美丽而独特的风
景，欣然前往打卡留念，实属人之常
情。何况，吸引游人打卡，也是发展
地方文旅事业的有效途径。这就需
要有关部门统筹好游人打卡与保护
农田和生态环境的关系，既不能为吸
引游客而放任打卡者践踏农田、破
坏生态，也不能因个别游客的不文明
行为而拒绝打卡，甚至毁掉打卡景
点。对游客的不文明行为，不能置
若罔闻、放任不管；对走红的乡野景
观，需合理划分观赏打卡区、农田生
产区、生态保护区等界限，在打卡区
设置步道、观景台、拍照点，用围栏、
绿植、标示线等将其隔离，并设立明
显标志，有条件的还应派专人监管，
从而杜绝踩踏破坏行为的发生。
“木欣欣以向荣，泉涓涓而始

流。”风景因美丽而引人，网红因素
养而长久。田园之美，美在自然，更
美在人与自然的和谐相处。愿有关
部门承担起发展文旅事业与保护生
态环境的双重责任，明确界限、细化
标准、严格监管；愿打卡者守住文明
底线，恪守规矩、敬畏自然、爱惜生
态，让网红风景长久留存，让田园生
态安然无恙，让出游打卡成为双向
奔赴的美好相遇。
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