

谁授淮南玉食方，
南山种玉选青黄。
工夫磨转天机熟，
粗滓囊倾雪汁香。
软比牛酥便老齿，
甜于蜂蜜润枯肠。
当年柱史如知味，
饮乳何须窈窕娘。

吃豆腐吃出诗来，吃出蛮多诗来，这个不稀奇。清人褚人获，吃豆腐竟还吃出德来，一连吃出了豆腐十德：“水者，柔德；干者，刚德；无处无之，广德；水土不服，食之即愈，和德；一钱可买，俭德；徽州一两一碗，贵德；食乳（豆浆）有补，厚德；可去垢，清德；投之污则不成，圣德；建宁糟者，隐德。”

褚公说的柔德，便是诗中吟的“软比牛酥便老齿”；刚德呢，煎豆腐两面黄，还有干子豆腐，胜比吃腊肉；豆腐虽是淮南产，却最不算地方特产，东西南北中，无处不吃豆腐，这就是广德；姚可成《食物本草》说：凡人初到地方，水土不服，先食豆腐，则渐渐调妥，这就是和德；吃不起肉，吃得起青菜豆腐，穷人也可以吃，这叫俭德；蛮多地方如徽州，豆腐也是贵的，这叫贵德；饮乳何须窈窕娘，这就是厚德；豆腐掉进灰坑里，吹不得，污不得，褚老称之为圣德；豆腐可以去污，豆腐可清洗什么？不知，然而史上有官于成龙，上餐青菜，下餐豆腐，人称为青菜与于豆腐，这个更可称清德；褚老说的隐德，大概指的是知识产权保护吧，福建建宁制作豆腐，工艺隐秘，外人莫知。

照褚老这么说，豆腐不止十德，至少还有一德，姑且命之“辞德”。辞令的辞，修辞的辞。

居城，大家都文明起来，在乡，还有些野性未曾驯化。这次回家，看到男男女女在亭子间闲聊闲耍，耍到兴处，乡亲们打情骂俏起来：一位小哥之手，迅雷不及掩耳，从一位大嫂的窈窕娘粉脸上滑过，大嫂粉面含嗔：“你这个送槽了噶，来吃我豆腐，哪个时候吃你噶豆腐。”这里的豆腐，便是辞德。

先说“送槽噶”，知道这个意思是“要死的”，一直不知这个词语有何出处，后来晓得了，老家村庄，原来都窝居一处，庄里设一扇门，把庄院关起，是所有庄里人共用的门，乡亲叫槽门。人死了，要从槽门抬出去，送山头。自然，若乡亲不能寿终正寝，死在外地，再抬回乡，是不能进槽门里去的。槽门不仅关乎安危，也关乎生死。人若德有不守，举止失当，乡亲便骂他：“你这个送槽噶。”槽门也可以当一种修辞来用，也有辞德。

豆腐更是辞德。大嫂这里说的

吃豆腐

刘诚龙

“你来吃我豆腐”与“哪个时候吃你豆腐”。豆腐是一样豆腐，意思是两个意思。男人去揩女士的油，全国各地都称之为吃女人豆腐，这个意思何来，也是说不清楚的事。有说是，西施称豆腐西施，故此豆腐代称女人；有说豆腐细嫩，软比牛酥，恰如细皮嫩肉的美女。“吃女人豆腐”出处何方，除了词典专家，估计没几人说得清楚。词典专家或知道，这词却好像没上词典。

“你这个送槽了噶，来吃我豆腐，哪个时候吃你噶豆腐。”男人吃女人豆腐，意思是骚扰女性。女人说：“哪个时候吃你豆腐”，意思却是跟“送槽噶”一样，是骂他哪个时候死。乡村常常有这样的对话：“您老人家哪里去？去吃豆腐。”“您老人家哪里来？吃豆腐来。”“您老人家去干么搞？去吃豆腐。”这里的吃豆腐，意思是吃席，人死了，去吊唁，就叫吃豆腐。与此相关的对话还有：“下面那个村里，倒了座豆腐山。”“某某家的豆腐吃得闹热。”“倒了豆腐山”，不是指一般人家丧事，须得是富贵人家，才有资格如此说。

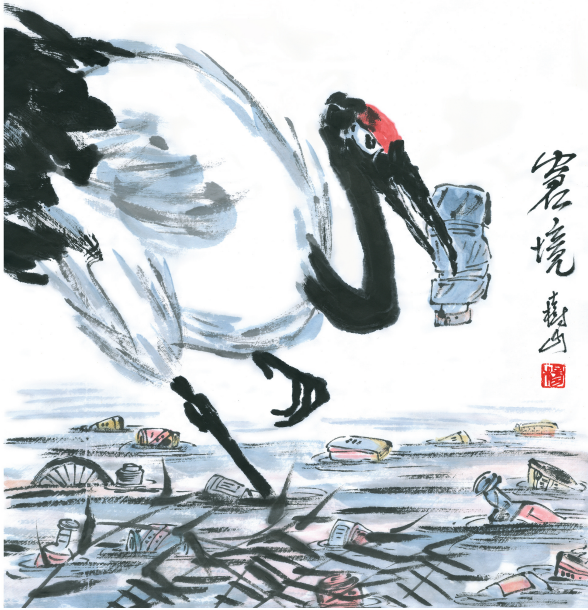
“吃豆腐”“吃豆腐饭”，是很多地方的叫法，南方如江浙沪，如湘鄂赣，还有云贵川，都是这么说的。这风俗也算豆腐之“广德”了。“邻有丧，舂不相；里有殡，不舂歌。”不仅舂不相（舂米不喊号子），不舂歌，而且还要去帮

忙，去吊唁。主人家摆出的第一道菜，必是豆腐。餐餐第一道菜，必是豆腐，穷一些的是白豆腐，富一点的是油炸豆腐。人死称“吃豆腐”，来由如此。可是为何是豆腐呢？我们老家是这么解释的，穷人吃豆腐，豆腐有贱德。豆腐是素菜，这素菜味道如肉，以豆腐来待宾客，算是客气的了；另一个说法是，豆腐易得，若有白喜，杀猪宰羊，一时来不及，买豆腐比炒猪肉要来得快。

人死称为“吃豆腐”，豆腐因此就有了辞德。死字，是大禁忌，百姓日常生活里，最忌这个字。以吃豆腐来代替这个字，大家心理舒服很多。说来，老家称死，还有一个词，叫“吃多了”。骂人常常也是这么骂：“你吃多了。”娘亲舅大，如果有人母亲过世，必去舅舅家报讯，报讯不说死，也不说吃豆腐，而是说“吃多了”。

“吃豆腐”因为有这么个含义，所以我老家对吃豆腐也有一些禁忌，比如寿诞、大型宴席，都不太上豆腐；比如春节，不过完元宵节，也不太把豆腐当菜。湖南十里不同音，湖南十里也不同俗。我老家现属邵阳，原属新化。邵阳称吃席，也叫吃豆腐，但邵阳逢年过节，就没有豆腐禁忌——每到春节，总要做油豆腐、炸豆腐，将豆腐放置肉食里，解油去腻，春节里大啖豆腐，甜于蜂蜜润枯肠。

“吃豆腐饭”，代指死字，可以让“死”这个沉重事情，变得相对轻松了些；骂人叫“吃豆腐”，也近乎诙谐与幽默。死确实是个恶词，用豆腐来担此含义，这确乎是德——把词说好些，让人心理舒服，即使要骂人，也捡一些词意轻些的来骂，这真是辞德。



●百草园
寒境
杨树山

保护环境，减少污染，守卫美好的地球家园。

喊“老”的代价

马海霞

了我不少钱。

后来发生的一件事，扭转了我对“被喊老”的执念。我的店里有位常客，是位34岁的二孩妈妈。那天她领着小儿子去买苹果，卖水果的摊主随口跟孩子说：“再让你奶奶给你挑点橘子。”她当场气到连苹果都没买，拽着孩子转身就走。

见到我时，她依然生气加难过，说

没想到自己在旁人眼里老成这样，问我怎么打扮才能显年轻。我当即把自己那套“扮嫩三件套”的经验推荐给她，她听完直接去了发廊。等我再听到她的消息，已是半年后——她突发脑血管病，人就这么没了。

我当时唏嘘不已，赶紧去医院做了全身体检，结果查出血压、心率都超标。医生叮嘱我立刻调整作息、坚持运动，再拖下去就得长期靠药物维持。这时候我才突然想通：被人乱抬辈分喊老，未必全是糟心事。那些听着刺耳的话，其实是身体借着旁人的嘴发出“老化预警”，该好好关照自己的健康了。

星期文库

文人雅物之三

纸：会稽褚知白

赵华

造纸术是中国的四大发明之一。纸张出现之前，我们书写的载体经历了使用竹简、丝帛的阶段，但二者或沉重或昂贵，阻碍了书籍、文章的传播。纸的出现给文化的广泛传播带来了曙光。

范晔的《后汉书》记载：“（蔡）伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、渔网以为纸。”蔡伦改进的造纸术解决了西汉造纸质量差、不便书写的缺点，并降低了造纸成本，为纸的广泛应用奠定了基础，蔡伦改进造纸术所造的纸人称“蔡侯纸”。

随着造纸技术的不断发展，还出现了唐代的“硬黄”、五代的“澄心堂纸”等名贵纸张。在各地所产的纸张中，尤以安徽宣城泾县所产的宣纸质量最优，享有“千年寿纸”的美誉，在唐代就已经是皇家贡品。宣纸分为生宣、熟宣、半熟宣三类。生宣纸的吸水能力比较强，适于写大字、作写意画；熟宣是在生宣纸的基础上再加一层矾水，主要用来写小字、作工笔画。半熟宣是介于生、熟宣之间的一种纸，主要用作半工笔半写意画，有的也用作隶、篆、楷等书法书体。一张好的宣纸甚至可以保存近千年。这样的纸着色均匀，有层次感，更能展示书画者的艺术造诣，因此老宣纸可谓一纸难求。

纸，在古代还有私人定制。唐朝女诗人薛涛居浣花溪上，自造桃红色的小彩笺，用以写诗，与白居易、元稹、刘禹锡、杜牧等人诗词往还，因而闻名于当时，人称“薛涛笺”。唐末韦庄有《乞彩笺歌》：“浣花溪上如花客，绿阁深藏人不识。留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。”说的就是“薛涛笺”。

纸作为文房四宝之一，为文人墨客所喜爱。他们用纸为载体，抒写人生，描绘山川自然。一首首气韵灵动的诗词、一张张意境高远的工笔写意，一幅幅龙翔凤舞的墨宝，与纸相济成韵，成为中华传统文化的经典。因为文人的喜爱，纸与笔墨一样，被拟人化，具有人的籍贯、姓名。其籍贯为会稽郡，名褚知白。古时会稽在浙江绍兴，出产贡纸。褚树之皮是造纸的上等原料，而“褚”与“褚”音同形近，故有人从人的姓氏中取“褚”为纸的姓氏，称之为会稽褚知白。另外也有人因华阴多产纸，称褚知白为华阴人士，字守玄。纸，不仅有籍贯姓氏，也有官职。因其性柔韧，可随意裁剪，且以洁白者为佳，故封纸为好哇侯、文馆书史、白州刺史、统领万字军略道中郎将。

薄薄的一张纸，承载千年笔墨春秋，映照古人对文字、知识、天地造化的敬畏。如今数字化时代，纸不再是唯一载体，但那份惜字崇文的精神，依然值得我们悉心守护。

36岁那年，有位大姐常在我店门口卖火烧。出于礼貌，我开口喊了她一声姐，万万没想到，她当场就跟我叙起了辈分，转头就让她29岁的女儿喊我阿姨。这我勉强还能接受，可紧接着她又让3岁的外孙女喊我“姥姥”，这我可实在忍不了。

记得那天，没等小孩子把“姥姥”两个字说出口，我就以百米冲刺的速度逃回店里。从那天起我就落下了容貌焦虑，于是特意去发廊烫了个时髦的新发型，还挑染了几缕亮色；买了一整套高价化妆品；一口气买了两件背带裤、一件背带裙，外加两件小衫。这套“扮嫩三件套”，前前后后算下来，花