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造纸术是中国的四大发明之
一。纸张出现之前，我们书写的载
体经历了使用竹简、丝帛的阶段，但
二者或沉重或昂贵，阻碍了书籍、文
章的传播。纸的出现给文化的广泛
传播带来了曙光。
范晔的《后汉书》记载：“（蔡）伦

乃造意，用树肤、麻头及敝布、渔网
以为纸。”蔡伦改进的造纸术解决了
西汉造纸质量差、不便书写的缺点，
并降低了造纸成本，为纸的广泛应
用奠定了基础，蔡伦改进造纸术所
造的纸人称“蔡侯纸”。
随着造纸技术的不断发展，还

出现了唐代的“硬黄”、五代的“澄
心堂纸”等名贵纸张。在各地所产
的纸张中，尤以安徽宣城泾县所产
的宣纸质量最优，享有“千年寿纸”
的美誉，在唐代就已经是皇家贡
品。宣纸分为生宣、熟宣、半熟宣
三类。生宣纸的吸水能力比较强，
适于写大字、作写意画；熟宣是在
生宣纸的基础上再加一层矾水，主
要用来写小字、作工笔画。半熟宣
是介于生、熟宣之间的一种纸，主
要用作半工笔半写意画，有的也用
作隶、篆、楷等书法书体。一张好
的宣纸甚至可以保存近千年。这
样的纸着色均匀，有层次感，更能
展示书画者的艺术造诣，因此老宣
纸可谓一纸难求。
纸，在古代还有私人定制。唐

朝女诗人薛涛居浣花溪上，自造桃
红色的小彩笺，用以写诗，与白居
易、元稹、刘禹锡、杜牧等人诗词往
还，因而闻名于当时，人称“薛涛
笺”。唐末韦庄有《乞彩笺歌》：“浣
花溪上如花客，绿阁深藏人不识。
留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩
色。”说的就是“薛涛笺”。
纸作为文房四宝之一，为文人

墨客所喜爱。他们用纸为载体，抒
写人生，描绘山川自然。一首首气
韵灵动的诗词、一张张意境高远的
工笔写意，一幅幅龙翔凤舞的墨宝，
与纸相济成韵，成为中华传统文化
的经典。因为文人的喜爱，纸与笔
墨一样，被拟人化，具有人的籍贯、
姓名。其籍贯为会稽郡，名褚知
白。古时会稽在浙江绍兴，出产贡
纸。楮树之皮是造纸的上等原料，
而“褚”与“楮”音同形近，故有人从
人的姓氏中取“褚”为纸的姓氏，称
之为会稽褚知白。另外也有人因华
阴多产纸，称褚知白为华阴人士，字
守玄。纸，不仅有籍贯姓氏，也有官
职。因其性柔韧，可随意裁剪，且以
洁白者为佳，故封纸为好畦侯、文馆
书史、白州刺史、统领万字军略道中
郎将。
薄薄的一张纸，承载千年笔墨

春秋，映照古人对文字、知识、天地
造化的敬畏。如今数字化时代，纸
不再是唯一载体，但那份惜字崇文
的精神，依然值得我们悉心守护。

纸：会稽褚知白
赵 华

谁授淮南玉食方，

南山种玉选青黄。

工夫磨转天机熟，

粗滓囊倾雪汁香。

软比牛酥便老齿，

甜于蜂蜜润枯肠。

当年柱史如知味，

饮乳何须窈窕娘。

吃豆腐吃出诗来，吃出蛮多诗来，
这个不稀奇。清人褚人获，吃豆腐竟
还吃出德来，一连吃出了豆腐十德：
“水者，柔德；干者，刚德；无处无之，广
德；水土不服，食之即愈，和德；一钱可
买，俭德；徽州一两一碗，贵德；食乳
（豆浆）有补，厚德；可去垢，清德；投之
污则不成，圣德；建宁槽者，隐德。”
褚公说的柔德，便是诗中吟的“软

比牛酥便老齿”；刚德呢，煎豆腐两面
黄，还有干子豆腐，胜比吃腊肉；豆腐
虽是淮南产，却最不算地方特产，东西
南北中，无处不吃豆腐，这就是广德；
姚可成《食物本草》说：凡人初到地方，
水土不服，先食豆腐，则渐渐调妥，这
就是和德；吃不起肉，吃得起青菜豆
腐，穷人也可以吃，这叫俭德；蛮多地
方如徽州，豆腐也是贵的，这叫贵德；
饮乳何须窈窕娘，这就是厚德；豆腐掉
进灰坑里，吹不得，污不得，褚老称之
为圣德；豆腐可以去污，豆腐可清洗什
么？不知，然而史上有官于成龙，上餐
青菜，下餐豆腐，人称于青菜与于豆
腐，这个更可称清德；褚老说的隐德，
大概指的是知识产权保护吧，福建建
宁制作豆腐，工艺隐秘，外人莫知。
照褚老这么来说，豆腐不止十德，

至少还有一德，姑且命之“辞德”。辞
令的辞，修辞的辞。
居城，大家都文明起来，在乡，还

有些野性未曾驯化。这次回家，看到
男男女女在亭子间闲聊闲耍，耍到兴
处，乡亲们打情骂俏起来：一位小哥之
手，迅雷不及掩耳，从一位大嫂的窈窕
娘粉脸上滑过，大嫂粉面含嗔：“你这
个送槽了噶，来吃我豆腐，哪个时候吃
你噶豆腐。”这里的豆腐，便是辞德。
先说“送槽噶”，知道这个意思是

“要死的”，一直不知这个词语有何出处，
后来晓得了，老家村庄，原来都窝居一
处，庄里设一扇门，把庄院关起，是所有
庄里人共用的门，乡亲叫槽门。人死了，
要从槽门抬出去，送山头。自然，若乡亲
不能寿终正寝，死在外地，再抬回乡，是
不能进槽门里去的。槽门不仅关乎安
危，也关乎生死。人若德有不守，举止失
当，乡亲便骂他：“你这个送槽噶。”槽门
也可以当一种修辞来用，也有辞德。
豆腐更是辞德。大嫂这里说的

“你来吃我豆腐”与“哪个时候吃你豆
腐”。豆腐是一样豆腐，意思是两个意
思。男人去揩女士的油，全国各地都
称之为吃女人豆腐，这个意思何来，也
是说不清楚的事。有说是，西施称豆
腐西施，故此豆腐代称女人；有说豆腐
细嫩，软比牛酥，恰如细皮嫩肉的美
女。“吃女人豆腐”出处何方，除了词典
专家，估计没几人说得清楚。词典专
家或知道，这词却好像没上词典。
“你这个送槽了噶，来吃我豆腐，

哪个时候吃你噶豆腐。”男人吃女人豆
腐，意思是骚扰女性。女人说：“哪个
时候吃你豆腐”，意思却是跟“送槽噶”
一样，是骂他哪个时候死。乡村常常
有这样的对话：“您老人家哪里去？去
吃豆腐。”“您老人家哪里来？吃豆腐
来。”“您老人家去干么搞？去吃豆
腐。”这里的吃豆腐，意思是吃席，人死
了，去吊唁，就叫吃豆腐。与此相关的
对话还有：“下面那个村里，倒了座豆
腐山。”“某某家的豆腐吃得闹热。”“倒
了豆腐山”，不是指一般人家丧事，须
得是富贵人家，才有资格如此说。
“吃豆腐”“吃豆腐饭”，是很多地

方的叫法，南方如江浙沪，如湘鄂赣，
还有云贵川，都是这么说的。这风俗
也算豆腐之“广德”了。“邻有丧，舂不
相；里有殡，不巷歌。”不仅舂不相(舂
米不喊号子)，不巷歌，而且还要去帮

忙，去吊唁。主人家摆出的第一道菜，
必是豆腐。餐餐第一道菜，必是豆腐，
穷一些的是白豆腐，富一点的是油炸
豆腐。人死称“吃豆腐”，来由如此。
可是为何是豆腐呢？我们老家是这么
解释的，穷人吃豆腐，豆腐有贱德。豆
腐是素菜，这素菜味道如肉，以豆腐来
待宾客，算是客气的了；另一个说法
是，豆腐易得，若有白喜，杀猪宰羊，一
时来不及，买豆腐比炒猪肉要来得快。

人死称为“吃豆腐”，豆腐因此就
有了辞德。死字，是大禁忌，百姓日常
生活里，最忌这个字。以吃豆腐来代
替这个字，大家心理舒服很多。说来，
老家称死，还有一个词，叫“吃多了”。
骂人常常也是这么骂：“你吃多了。”娘
亲舅大，如果有人母亲过世，必去舅舅
家报讯，报讯不说死，也不说吃豆腐，
而是说“吃多了”。
“吃豆腐”因为有这个含义，所以

我老家对吃豆腐也有一些禁忌，比如
寿诞、大型宴席，都不太上豆腐；比如
春节，不过完元宵节，也不太把豆腐当
菜。湖南十里不同音，湖南十里也不
同俗。我老家现属邵阳，原属新化。
邵阳称吃席，也叫吃豆腐，但邵阳逢年
过节，就没有豆腐禁忌——每到春节，
总要做油豆腐、炸豆腐，将豆腐放置肉
食里，解油去腻，春节里大啖豆腐，甜
于蜂蜜润枯肠。
“吃豆腐饭”，代指死字，可以让

“死”这个沉重事情，变得相对轻松了
些；骂人叫“吃豆腐”，也近乎诙谐与幽
默。死确实是个恶词，用豆腐来担此
含义，这确乎是德——把词说好些，让
人心理舒服，即使要骂人，也捡一些词
意轻些的来骂，这真是辞德。

吃豆腐
刘诚龙

36岁那年，有位大姐常在我店门
口卖火烧。出于礼貌，我开口喊了她
一声姐，万万没想到，她当场就跟我叙
起了辈分，转头就让她29岁的女儿喊
我阿姨。这我勉强还能接受，可紧接
着她又让3岁的外孙女喊我“姥姥”，
这我可实在忍不了。
记得那天，没等小孩子把“姥姥”

两个字说出口，我就以百米冲刺的速
度逃回店里。从那天起我就落下了容
貌焦虑，于是特意去发廊烫了个时髦
的新发型，还挑染了几缕亮色；买了一
整套高价化妆品；一口气买了两件背
带裤、一件背带裙，外加两件小衫。这
套“扮嫩三件套”，前前后后算下来，花

了我不少钱。
后来发生的一件事，扭转了我对

“被喊老”的执念。我的店里有位常
客，是位34岁的二孩妈妈。那天她领
着小儿子去买苹果，卖水果的摊主随
口跟孩子说：“再让你奶奶给你挑点橘
子。”她当场气到连苹果都没买，拽着
孩子转身就走。
见到我时，她依然生气加难过，说

没想到自己在旁人眼里老成这样，问
我怎么打扮才能显年轻。我当即把自
己那套“扮嫩三件套”的经验推荐给
她，她听完直接去了发廊。等我再听
到她的消息，已是半年后——她突发
脑血管病，人就这么没了。

我当时唏嘘不已，赶紧去医院做
了全身体检，结果查出血压、心率都超
标。医生叮嘱我立刻调整作息、坚持
运动，再拖下去就得长期靠药物维
持。这时候我才突然想通：被人乱抬
辈分喊老，未必全是糟心事。那些听
着刺耳的话，其实是身体借着旁人的
嘴发出“老化预警”，该好好关照自己
的健康了。

喊“老”的代价
马海霞

保护环境，减
少污染，守卫美好
的地球家园。
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