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在超市里，我正选择调味品，身旁
一个声音问我：“叔叔，可以帮我选一
瓶酱油吗？”我抬头，是一个小青年，看
他怯生生的样子，定是犹豫了半天才
鼓起勇气求助于我。

小青年说：“只身在外一年了，非常
想念妈妈做的一道菜。今天休假，所以
想尝试自己做。我只知道需要酱油，但
这货架上，老抽、生抽、减盐酱油、红烧
酱油……我真不知道该选哪一种。”我
问他想做什么菜，他回答：“溜肥肠。”

我看向种类繁多的货架，拿起一
瓶生抽，又递过一瓶老抽，对他说：“做
溜肥肠得用生抽提鲜，让肥肠口感鲜
嫩；用老抽上色，只需要滴几滴就够
了，放多了会发苦。”然后又帮他挑了
搭配的料酒，叮嘱他清洗肥肠、焯水去

腥的小技巧，都是我日常做菜的实用
经验。他听得很认真，捧着选好的调
料，连连向我道谢。之后，小青年面带
微笑，脚步轻快地走向结账台。

看着小青年的背影，我内心是愉
悦的。想来平凡生活中的温暖，就如
这般藏在这些细碎的小事里。一句简
单的求助，一次耐心的帮忙，或许就让
异乡的孤单被化解。想必今晚，小青
年能伴着锅中升腾的热气，尝到思念
已久的属于妈妈的味道。

求 助
董川北

砚的历史极为悠久。秦汉时
期，已有陶砚、瓦砚、铜砚、漆砚等，
明代王三聘《古今事物考》记载：“自
有书契，即有此砚。盖始于黄帝时
也。”据考古发现，陕西省宝鸡北首
岭遗址和临潼的姜寨遗址均出土了
研磨器，距今5000余年，被视作砚
的雏形。据《从征记》记载：“夫子床
前有石砚一枚，作甚古朴，盖孔子生
平时物也。”可以确认砚的出现应不
晚于春秋时期。汉代出现了人工制
墨，砚也随之发展起来。东汉崔寔
《四民月令》中有“砚冰释，命幼童入
小学，学篇章”的文字，可作为砚在
汉代得以发展的佐证。

河北省易县是我国北方砚墨重
镇。据《墨史》《保定名产》记载，徽
墨创始人易州（今河北省易县）的奚
超、奚廷圭父子在易水终南山津水
峪发现了“易水砚”。易水砚也称
“奚砚”“燕畿乌金砚”，是石砚鼻祖，
与广东的端砚齐名，有“南端北易”
之称。随着奚氏父子南渡，易水砚
的制作工艺也被带到了歙州（今安
徽境内），并逐渐传到了广东肇庆，
影响带动了端砚的发展。

和其他文房器具一样，砚也有
人格化的姓名、官职、籍贯。下面列
举其要：即墨侯，唐朝文嵩作《即墨
侯石虚中传》，称砚姓石，名虚中，字
居默，封“即墨侯”。万石君，苏轼作
《万石君罗文传》，称其于文治有功，
封“万石君”。陶泓，唐韩愈《毛颖
传》中说：“（毛）颖与绛人陈玄、弘农
陶泓，及会稽褚先生友善，相推致，
其出处必偕。”石友，宋朝王炎有“剡
溪来楮生，歙穴会石友”的诗句，楮
生指的是纸，石友指的就是砚。

砚还是操守的象征。古砚多用
铁、铜、银、石、瓦、陶、澄泥、玉、漆等
制成，因此有方正、忠诚、坚定、勇
毅、廉洁等象征意义。南宋著名民
族英雄岳飞持有一方端砚，上刻有
“持坚，守白，不磷，不缁”八个字，表
达了他坚贞忠勇的操守。

砚也可以作为礼物相互馈赠，
既可以表达彼此深厚的情谊以及对
亲友的期许。宋神宗元丰七年，苏
轼长子苏迈赴饶州德兴上任。临别
之际，苏轼将一方石砚赠予苏迈，并
在砚底铭诗一首，曰：“以此进道常
若渴，以此求进常若惊。以此治财
常思予，以此书狱常思生。”苏轼用这
种方式警示苏迈要不断学习精进，
恪守为官的本分，可谓用心良苦。

如今，砚已不再是现代书房的
日常必备，但它作为中华文脉的经
典符号，始终彰显永恒的文化魅力。

砚：即墨侯石虚中
赵 华
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山中小鸟问我，
将来是好是坏？
我说我也不知，
只好慢慢等待。

●老树画画

等 待
老 树

文人雅物之四
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坐上有权有钱有名的高椅，一个
人的言谈举止难免被人打量，有人打
量，便有各种各样的品评。有的品评
听来悦耳，有的品评可能让你如坐针
毡。对那些特别逆耳的话，魏征转述
过一句不知谁说的哲语：“狂夫之言，
圣人择焉。”

魏征这话是有所指的。
刘肃《大唐新语》载：某年，时任陕

县丞（一说中牟丞）的皇甫德参上书唐
太宗说：“陛下修洛阳宫，是劳人也；收
地租，是厚敛也；俗尚高髻，是宫中所
化也。”唐太宗大怒说：“此人欲使国家
不收一租，不役一人，宫人无发，才称
其意。”魏征建言：“汉文帝时，贾谊曾
经上书说‘可为痛哭者三，可为长叹者
五’，自古上书，一般都很激切。若不
激切，则不能使人主听从。而激切则
似讪谤，所谓‘狂夫之言，圣人择焉’。
只在于您去判断，不可责备。否则日后
谁敢说话？”听了魏征的话，唐太宗赐给
皇甫德参绢二十匹，将他放了回去。

原其本意，魏征所说的“狂夫之
言”，不是指的狂妄、目空一切的话，而
是指的激切、不能使人心生愉悦的言

辞。所谓“激切”，用今天的话表述，就
是：尖锐。

自古以来无数真正强大、杰出的
人都愿意善待说话“激切”的“狂夫”。
宋时，枢密使寇准常在真宗面前批评
时任宰相王旦“政事疏漏，用人不当，
处事圆滑”，甚至多次公开弹劾他。中
书省与枢密院有公文往来，寇准动不
动指责王旦“违制”，当众斥责他“无
能”。寇准如此不给自己面子，王旦却
透过平时种种观察“看见”了寇准的德
才，在真宗面前多次夸奖寇准。宋真
宗不解，王旦解释说：“我为相久，过失
必多，寇准忠直无隐，是我敬重他的原
因。”临终前，王旦向真宗举荐寇准为
相，称其“有担当，能成事”。

1935年，清华大学学生李长之完
成了《鲁迅批判》书稿，此书利用精神
分析方法，将鲁迅作品与其内心世界、
为人处世相关联，呈示出许多新颖、精
彩的见解。却也专门辟出一节，列出
鲁迅的“失败之作”，说《头发的故事》
《一件小事》《端午节》《在酒楼上》《肥
皂》《兄弟》等小说“故事太简单”“独白
过于单调”“空洞，沉闷平庸，语言不

美，不亲切，不活泼，不紧凑，毫无意
思，让人懒得看下去”。面对无名小辈
的尖锐批评，鲁迅毫不生气，他应李长
之之邀认真审看书稿，订正书中所提
文章的创作日期，还给李长之写了回
信，认为措辞激烈，文章锐气过盛，总
比“小心翼翼，再三修改稳稳当当好”，
并随信寄去一张自己的照片。

做任何事，难免会有缺失。别人
看到的，你不一定看得到；别人做得好
的，你不见得可以做好。何况，事物永
远在不断变化，一个人应付事情的能
力，某些时候可能跟不上。有人愿意
指出你的缺点、提点你解决的路径，决
非坏事。就算别人的批评不那么中
肯，至少可以促使我们保持警惕。唐
太宗对皇甫德参的前怒后喜、王旦对
寇准的不计较、鲁迅对李长之的热情
鼓励，都显示出遭遇“狂夫之言”时的
君子之风。总是自视高明，谁提意见
都以为是别有用心上眼药，处处给人
家挖沟设坑，以后你犯更大的错误，肯
定没人愿意指出来，前路极可能万劫
不复。

倘若一件事只关乎自身，损失由
个人承担，旁人可不必干预；一旦牵扯
他人与公共利益，就必须依靠制度约
束，让拒绝接纳真话、又被直言戳中问
题的人承担相应代价。此类约束落地
变多、形成常态，且不可逆转，部分人
才会从被动的“要我听真话”，主动转
变为“我要听”“我想听”真话。

狂夫之言，圣人择焉
游宇明

老姑娘
前些年还在单位时，一天在公交

站台等车，碰到单位一位退休女职工，
她原是技术人员，高级工程师，已七十
几岁，是个老姑娘，独自在扬州工作生
活几十年，平常也不与人交往。我问
她去哪里，她凑到我耳边压低声音说：
“上银行取钱。”大概是怕其他
人听到了不安全。我们就说
些闲话，她忽然问：“像我这样
的情况，单位以后会不会管？”
我点头说，肯定会管的。她好
像放心似的点点头。其实我
哪里知道单位会不会管她。

夫 妻
几十年前的一家工厂里，

有一对年轻夫妻，看上去不大
般配，男人很瘦，一副弱不禁风的样
子，女人又高又壮，却长得蛮好看的。
男人是正式工，女人是从农村来做合
同工的，后来嫁给这个男人，算是有了
依靠。这家工厂是季节性生产，淡季
要辞退合同工，嫁给这个男人后，厂里
照顾，就没辞退她。他们家在几十里
外的地方，休息日骑自行车回家，来去

都是女人骑车，男人却像个小媳妇乖
乖地坐在后面。女人浑身都像有用不
完的力气，这男人也是有了依靠。这
样一看，他们又蛮般配的。

老 者
一位朋友在朋友圈写他的朋友在

潘家园淘书：“一次边浏览，边自语：书
不能多买了，没地儿搁呀。旁
一老者正色说：年轻人怎么这
么说话，我这么大岁数还买书
呢，没地儿搁，想辙买房去！”

老者可爱也，此事入得
《世说新语》。

保安师傅
小区门口岗亭的一位保

安师傅，人很和气，我们看
见了都要打招呼。一天我散

步到岗亭那里，就和他闲聊起来。
他说起家里的事，说女儿是小学老
师，三十几岁了，还没有对象，他显
得有点着急。说到女儿最近一次相
亲：“那个男的第一次见面，就问我
家女儿有没有和人家接吻过。你说
说，遇到这样的人！”师傅很替女儿
觉得委屈。
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