处暑恰是可人天

晓 理

虽说立秋是秋天的开始,但尚在“三伏”的桑拿天,“秋老虎”依然肆虐猖狂,青纱帐稠得正浓,看不出一丁点秋的模样。可大自然就是那么神奇,处暑一到,给伏天画上个句号,暑气倏地就没了踪迹,秋的面纱徐徐揭开,渐渐露出了它的眉目。

处本多音字。“处暑”的“处”,读作chǔ,其核心含义为“止息、终止、停留”。《说文解字》作如是解释:“处,止也。得几而止。”即人倚靠在案几上休息,引申为“停止、止息”。《月令七十二候集解》更加以明确解释:“处,止也,暑气至此而止矣。”意指处暑时节,炎热的暑气到此终止,天气由炎热向凉爽过渡。民间则常将处暑理解为“出暑”,“处”“出”通假——自此走出暑气,迎来清凉。

气候上的变化,在华北地区体现最为明显。家乡农谚说,“立了秋,把锄收”“去了暑,长果(花生)煮”。没有谁比庄稼人更能真切体会到节气的更替。立秋三日,寸草结籽。立秋一过,大田里的庄稼大多停止了生长,渐渐走向成熟。处暑时节,梨儿发暄,枣儿红圈,玉米含浆,花生饱满,山芋个儿足。庄稼人赤了一个夏天的泥脚,重穿起了鞋袜,年岁长些的,一早一晚换上了长袖。清早趟着田埂上的露水,在地里掰几个老玉米,拔一把嫩花生,刨几块鲜山芋,回家煮上一锅,那滋味,是土地最直接的馈赠,也带着一种田园生活特有的怡然自得。

太阳显得高了,阳光不再那么毒辣。天空像用清水细细地洗过一遍,蓝得透明,高远得让人心里也跟着开阔起来。云也稀疏了,不再是夏天那种黑沉沉压城欲摧的雨云,变作一丝丝、一卷卷的白絮,懒洋洋地浮在那里,仿佛连它们也偷得浮生半日闲。此时最适合到田间去走走。风从庄稼梢头掠过来,带着玉米缨子淡淡的甜腥气,还有泥土被晒过一夏后的温厚味道。路边的狗尾草结出沉甸甸的穗子,在风中轻轻摇曳,摇出一片毛茸茸的金黄。远处的河滩上,水退下去不少,露出青灰色的沙地,几丛芦苇抽出紫灰色花穗,在午后的光里,像古人笔下一幅淡远的水墨。

嗡嗡转了一个夏天的空调,总算停止了它的轰鸣。此时的气温,既不像伏天那般闷热,又不似深秋那样微寒。晚上睡觉敞开窗户,夜风便贴着纱窗溜进来,凉而不寒,带着院子里果树香幽幽的甜意。那甜意是软软的、薄薄的,像一匹上好的绸子,轻轻覆在脸上,覆在心上。蛐蛐儿在墙角叫得正欢,声音清亮亮的,一声叠着一声,倒把夜衬得更静了。躺在这样的夜里,人就像一粒被水泡开的茶叶,慢慢地、慢慢地舒展开来,从骨头缝里往外透着松快。

最惬意的事,是午后在小院里摆把藤椅,沏一壶老树普洱,捧着心爱的书阅读。阳光从葡萄架稀稀疏疏的叶子间漏下来,在书页上投下晃动的光斑,像一群游动的小金鱼。偶尔有一两片早黄的叶子飘下来,打着旋儿落在书页间,那颜色极为好看,黄里透着些赭红,像被秋天偷偷盖了枚小小的印章。

这光景里,人是容易犯懒的。那么什么也不想,就那么靠在藤椅上,看头顶的葡萄叶子被风翻动,露出背面银白的绒毛。三五只细腰的黄蜂绕着快熟的葡萄转悠,嗡嗡的声响混在风里,也不会觉得烦,反倒成了这寂静的一部分。邻家老大爷踩着高凳给小孙摘枣,嘴里哼着不成调的小曲儿,“七月十五枣红圈,八月十五打一竿”,那曲调苍苍的,悠悠的,在午后的空气里荡开去,仿佛把时光都拉长了几分。

远望田野,又是一番景象。高粱红得正酣,那红从秆子一路烧到穗子上,烈烈的一片,像是谁把晚霞裁下来披在大地之上。棉田里,白花星星点点地开了,远看像落了层薄雪。芝麻蒴果饱满得快要裂开,一节一节地往上蹿着长,芝麻开花节节高。若是有闲,不妨走到地头去看,能看到蚂蚱在豆叶上晒太阳,翅膀是嫩绿的,薄得透光;能看到瓢虫背着小圆壳,在棉叶上慢悠悠地爬,寻找蚜虫的踪迹;偶尔还能碰到一两条菜青虫,肥肥的,正在为化蝶做着最后的饱餐。这些微小的生命,都在赶着秋日最后的盛宴,热闹而不喧嚣,忙碌而不慌张。

日暮时分,西天被烧成深深浅浅的橘红,从地平线往上,颜色一层层地淡下去,橘红、粉紫、淡青,最后融进灰蓝的暮色里。一辆辆电动车不慌不忙行驶在乡间公路上,下班归来的男男女女,一路陶醉于手机里播放的潮曲儿。麻雀一阵阵从头顶飞过,翅膀扇动的声音是扑棱棱的,急急的,像是要赶在天黑透前归巢……露水悄悄地下来了,月亮照着一座座安安静静的院子,照着不高不低的人间。

处暑正是可人天。乘阳光正好,趁秋色未老,让我们走近原野,领略人间烟火,感受惬意人生吧!

合影显品行

于文岗

合影是学习、工作、生活的朴素定格。一场聚会落幕,众人并肩而立,快门一按,留下美好回忆。

凡合照,人们多关心自身站位,一般喜欢趋前趋中,也有随意或自愿靠边靠后些,还有不管站哪只求照得好看的。无论前后左右,留下的都不仅是纪念:方寸镜头收纳的是瞬间光景,留住的却是德性修为,一张合照便是一面映照个人修养的明镜。

但凡集体照相,总有不成文位次讲究。组织者常作精心排布,或按年龄辈分,或依身份职级,或以身高性别等排列,贴名定位,力求有序。也有随意者,自由站好,一声“茄子”,“咔嚓”完事。照相的排布细节,折射出组织方的水平与温度,一场活动组织的好坏,严密或者松散,通过照片,便可窥见一二。而每个人的站位选择,则是无声的素质测试。是恭谨谦让还是自大自恋,全看身站何处。趋前趋中乃人之常情,无可厚非。但作为操行,懂得谦恕退让,不争抢高光,却是刻在骨子里的修养。

合照站位这事,说大不大,说小不小。不大是说合照只是生活或工作的转瞬定格;不小是说小事藏大道。照片留存,偶尔翻看,位次排布显示尊卑长幼、谦逊自持的处世准则,如同古人宴席排位、传统典籍列序,暗含俗礼规矩。若说日常言行是修为的常态彰显,那么合照时的进退取舍,便是本心的真实的流露。

我认识一位学识渊博的长者,高个儿、德望兼备,却始终淡泊自持。每次集体合照,主办方都邀请落座前排,他总言自己个儿高,居前易遮挡身后人,也影响整体画面观感,故而总是主动站最后排。虽然照片上不那么显眼,却凭谦持善让的品格,稳稳站在了众人心中的C位。反观有的人,既无德望,也无厚学等过人之长与受人之敬,却汲汲于镜头高光,簇拥前排中位,浮躁自傲情态尽显。

世间大美,从不是独占荣光,而是谦恭待人。一张合照,方寸镜头,定格的是一瞬姿态,彰显的却是一生人品。一张无愧本心的合影,贵在谦敬自持,于细微处见品质,于退让中显格局,于谦和中养身心,于取舍间修德行。而每一次定格,都藏着温润谦仁的修为与洒脱纯粹的本心。

肝胆篇

●桐荫墨趣

青州山水·三角地

李新宇

三角地是个村子,就在仁河岸边。1976年到1978年间,我在仁河水库工地,偷闲去写生多次,留下了一些写生稿。笔拙不能传其神,但忘不了那里的美。

●网络新词语

专专分分

董晏鸣

“专专分分”是从成语“本本分分”衍生出的网络谐音梗,网友把原词里的“本本”替换成了“专专”。这个说法最早出自短视频平台的搞笑段子,用来讽刺部分专升本的学生,刚拿到本科身份就对仍在专科就读的昔日同学生出莫名优越感、反过来轻视专科群体的现象。

这个梗在原段子里的完整台词是:“专科就给我专专分分认清自己,专是专、本是本。”这里的“专专分分”带着傲慢与嘲讽意味,潜台词是刻意强调专科和本科之间存在差距,要求专科生不该妄想和本科生获得平等的身份认同。

到了当下的网络语境里,“专专分分”的用法发生了反转,大家更多用它来反讽那些专升本后立刻割裂自己的专科过往、嫌弃曾经的同窗、踩低整个大专群体的“忘本”行为。

●老口福

河北烧饼铺

杨世珊

在西楼后街与广东路交叉口处,有一家烧饼铺,人们因其处于旧时废墙子河的北边,习惯称为河北烧饼铺。与其互为犄角的还有一家豆腐房和一家果子铺。

豆腐房里有笸箩,分别盛着果子和烧饼,在一家店里就能吃到三家的食品。但多数人还是在烧饼铺里买刚出炉的烧饼,在果子铺里买刚出锅的棒槌果子,再来豆腐房来碗浆子或豆腐脑和嘎巴菜。

烧饼铺明厨亮灶,对着窗户有一个大面案子,能清楚地看见做烧饼的全过程。透过玻璃窗,还可见到里边的烧饼的品种特别齐全——芝麻烧饼、麻酱烧饼、肉烧饼,还有烤饼,专为夹果子、夹肉预备的,是当年深受欢迎的一个品种。其中一种叫螺丝转儿的烧饼,是极好吃的。

制作螺丝转儿烧饼,师傅先从大缸中掐出一大块事先醒发好的面,揉搓后揪成长剂子,十个为一组,一抻一摁铺在案板上。接着师傅操起擀面棍,将剂子擀大擀平,将调好的麻酱涂抹在剂子上,再一个一个对折。师傅将对折后的剂子,用刀从中间一分为二,拿起一条在左手的大拇指上一圈儿一圈儿地缠绕成卷儿,取下后稍微摁一下,就成了螺丝转儿烧饼。

将螺丝转儿烧饼放在大饼铛上烙制,定形翻个儿,两面都有金黄色的嘎儿后,再放入下边的小铁抽屉里继续烤制。螺丝转儿烧饼先烙后烤,出炉后外皮呈金黄色,麻酱的香味儿格外突出,酥甜香脆如同吃点心。螺丝转儿烧饼最适合热着吃,再配一碗热浆子或白豆腐,这样的早点简直是没治了。