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汉末乱世，徐庶因母亲被曹操挟
持，身陷忠孝两难的绝境，被迫向刘备
请辞。此时的刘备势单力薄、基业未
稳，徐庶是他最倚重的智囊，是他逐鹿
中原的核心助力，失去徐庶，等同于断
送自己为数不多的翻盘希望。就在这
关键节点，有谋士向刘备献上计策：强
行挽留徐庶，借局势困住其身。
谋士所言，是乱世中最有效的一

种权谋套路：只要刘备强行扣下徐庶，
曹操必然迁怒斩杀徐庶之母。届时徐
庶痛失至亲，断无退路，只能死心塌地
效忠刘备。这条计策，于刘备而言百
利无一害，是争霸路上最精明的算

计。可刘备断然拒绝，他看透了计策
背后的冷血残忍，不愿为一己霸业，牺
牲他人至亲，碾碎他人孝道。
这一拒绝，无关隐忍，无关藏拙，

而是难得的良知坚守。乱世之中，人
人皆为霸业不择手段，牺牲他人、算计
人性是常态，可刘备守住了底线：霸业
可缓，人心不可寒；基业可失，良知不

可丢。他一定深知，利用他人孝心、借
刀杀人换取忠心，是卑劣的投机，纵然
能赢得一时强势，终将失尽人心。也
正因这份纯粹的善意，徐庶感念刘备
仁德，举荐了诸葛孔明，终生不为曹操
献一计一策，以半生沉默回报刘备的
成全。

这正是刘备的过人之处，反观很
多人，以为权谋是智慧，以为算计是
通透，在追逐成功的路上弄丢了本
心、舍弃了良知。《三国演义》中刘备
的这段经历足以证明：所有真诚的成
全、纯粹的善良，终会化作人生最坚
实的底气。

善良的价值
晨 曦

简牍是古代书写用的竹简、木
片在未编成册之前的统称，是造纸
术未发明之前的主要书写载体，它
包括竹简、木简、竹牍、木牍。“简”与
“牍”的区别主要在于宽度。窄者为
“简”，宽者为“牍”。简牍的长度历
代均有定制，如写诏书律令的长三
尺（约67.5厘米），抄写经书的长二
尺四寸（约56厘米），民间写书信的
长一尺（约23厘米），因此人们又称
信为“尺牍”。
简牍的产生至晚在商代已经出

现。《尚书·多士》中说：“惟殷先人，
有册有典。”在商代的甲骨文中也出
现了“典”“册”等字样。这些都足以
说明，简牍在殷商时期已经出现，并
用于记录国家政令、重要的历史事
件等。从目前出土的考古遗存来
看，出土的竹简有湖北省云梦县的
云梦秦简、湖北随州市的曾侯乙墓
竹简、甘肃武威市的武威汉简、甘肃
汉代烽燧遗址的敦煌汉简、内蒙古
额济纳旗居延地区的居延汉简等。
这些简牍的发现，为我们了解古代
的历史文化提供了大量的一手资料。
为什么竹木简牍得以广泛使

用？上古时期竹并非江南所独有，
由于当时的气候条件，黄河流域的
中原地区也大量产竹。《诗经·卫风·
淇奥》中也有“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”
的诗句，而卫国辖地大致为今河南
北部。
简牍的大量使用，同样丰富了

汉语的词汇系统，在语言运用中留
下了大量的词语、典故。
我们现在书籍、文章的量词有

“册、篇、卷”，这些均来自简牍。把
书写的简牍一片片串联起来，称之
为“册”。长篇文字内容成为一个单
位的，叫作“篇”。一“篇”可能含有
数“册”。把串联起来的简牍卷起来
则为“卷”。
我们把史书称之为“汗青”。古

代在竹简上书写，先以火烤竹去湿，
再刮去竹青部分，以便于书写和防
蛀，称为汗青。宋·文天祥《过零丁
洋》云：“人生自古谁无死，留取丹心
照汗青。”宋·周必大《送徐漕移宪浙
东二首》云：“寒碧轩窗馀旧句，汗青
简册奏新篇。”宋·岳珂《试庐陵贺发
竹丝笔》云：“世门官爵岂必计，且幸
一家同汗青。”
与简牍有关的典故很多，其中

韦编三绝最为人们所熟知。《史记·
孔子世家》：“孔子晚而喜《易》，序
彖、系、象、说卦、文言。读《易》，韦
编三绝。假我数年，若是，我于《易》
则彬彬矣。”“韦编”是串联竹简的熟
牛皮，相传孔子晚年读《易经》极为
刻苦，致使所读的书籍上的韦编多
次脱断。
自蔡侯改进造纸术，纸张逐渐

代替了简牍。辉煌千余年的简牍逐
渐淡出了历史舞台，但是它所承载
的文化却得以薪火相传。

简牍：竹墨春秋
赵 华

近日，几位作家、编剧、影
视演员围坐闲谈。有人说起圈
内一句流传很久的话，颇有感
触：“不会演戏的演戏，会演戏
的演人。”
我作为常年伏案写作的

人，听见这话当即生出共鸣。
写作和表演，一静于案头，一动于台
前，看似完全不同，底层却是相通的。
不会写的，一味描摹山川风物；会写
的，着力剖开人性善与恶。可无论是
手中握的笔墨，还是镜头前的肉身，最
终较量的，是人与人之间的关系。那
些没有说出口的心事，剪不断理还乱
的牵绊，暗流涌动的微妙张力，才是最
见功力的地方。
写作自有它的层层境地。
初学写作，多半迷恋于描摹风

物。再进一步，学着编织故事情节。
真正摸到门道，才懂得向内叩问人性；
至于更高的境界，便是写透灵魂深处
的利己与利他。风景不过是外在表
象，情节只是叙事的骨架，人性才是文
字的血肉，是能够穿越时光，久久叩击
读者心灵的那股气息。
尚未窥得门径的写作者，常把江

南烟雨、远山落日反复铺陈，辞藻堆砌
得极尽华美，读完却留不下半点重量，
感动与思索全无。人人都可摹写山河
月色，可若是一生困于山水之间，笔下
文字，终究只是一张终将褪色的画纸。
中等的写作者，善于架构跌宕的

故事，靠着起伏的命运牵动读者的悲
喜。可一流的笔墨，早已挣脱景物与
情节的束缚，直抵人性深处。欲望、怯
懦、偏执、冷漠、挣扎，都悄悄安放于字
缝之间，不必站出来说教，读者读至此
处，心中自有万千滋味漫开。
鲁迅写《祝福》，并未刻意渲染冬

日风雪的凄寒，最令人心头一沉的，是
祥林嫂翻来覆去的那句“我真傻，真
的”。同一份苦难，她诉说三遍。初听
时，众人尚且心生恻隐；再听，听的人
便慢慢倦怠；待到第三回，周遭只剩下
一片漠然。鲁迅没有厉声痛斥世道凉
薄，却撕开了人性深处残酷的真相：普
通人对他人苦难的共情，本就脆弱得
不堪一击。
再读张爱玲的《金锁记》，小说中

的曹七巧长年被金钱、委屈与怨愤浸
泡，人心一点点扭曲，最后她“戴着黄
金的枷”，亲手碾碎儿女的人生，把身
边的人一同拖入无尽煎熬。字里行间
漫开一股刺骨的悲凉，那是人性被现
实碾压之后，无处逃遁的宿命。
余华的《活着》，通篇不见一句对

命运的控诉，只是淡淡叙说。一桩桩
生离死别接踵而至，叙述越是平静，那

钝刀割肉般的痛感便越是绵长。这
份力量，便是写透人性之后，才拥有
的分量。
写景，只是踏入文学的第一道门；

讲故事，是向前延伸的路径；读懂人
性，才是写作真正要奔赴的远方。而
比书写人性更难的，是写清人与人之
间盘根错节的牵绊。一旦文字织就一
张关系的网，人物便不再孤立悬浮，故
事才有了人间真实的复杂与温度。
表演亦是同理，境界的分层，和写

作如出一辙。
三流演员，只会直白地外化情

绪。哭便是号啕，怒便是咆哮，欢喜便
极尽张扬，一举一动都在提醒观众，自
己正在表演。观众看见的，是刻意演
绎出来的情绪，而非活生生的人。
二流演员，懂得塑造角色。揣摩

人物的过往、执念与软肋，一言一行贴
合人物的底色，让观众相信，屏幕上的
这个生命真实存在，有来路，也有心
事。观众记住的，是角色本身。
真正高明的演员，妙处在于演透

关系。两个角色相对而立，即便缄默
不语，眼神、姿态、气息细微的碰撞，便
足以让观者读懂其间的纠葛。或是宿
敌，或是旧人，或是相爱又互
相消耗的羁绊，我们看见的，
是世间无数人的相处缩影。
《无间道》天台对峙一

场，最震撼人心的，是两个卧
底之间独有的磁场：一人守
着警察的本心，一人沉沦于
黑暗命运，困在同一份身不
由己之中，互为镜像，洞悉彼
此全部的秘密。他们演绎
的，早已不止陈永仁与刘建
明这两个名字，而是一组共
生又对立的宿命。
《卧虎藏龙》的竹林打

斗，武打只是外壳，戏的内核
藏在人物的纠葛里。俞秀莲
对玉娇龙，是克制的怜惜；玉
娇龙对抗礼教，是少年人的
叛逆；李慕白隔着竹林望向
少女，目光里藏着点拨、敬畏
与惋惜。招式往来之间，那
些暧昧、试探与隐忍交织一
处，正是这份人物关系，撑起
整部电影的精神骨架。
至此便看得明白：写景

是入门，叙事是进阶，写人性才
算登堂入室，而描摹人与人之
间暗流涌动的关系，才是创作
登高的必经之路。
一味堆砌辞藻、渲染情绪，

终究是末流；能够借人性立住
故事与角色，已然称得上高手；

唯有织就一张无形的关系之网，把潜
台词、留白、那些不曾宣之于口的挣扎
藏进缝隙，牵动观者的心绪，才是真正
的顶尖。

风物会褪色，情节会被时光淡忘，
但人与人之间拉扯牵绊的力量，可以
跨越岁月，反复叩击后来者。

写景，我们看见画面；写人，我们
看见人心；写透关系，方能看见整个人
间。笔墨落纸，镜头定格，说到底，记
录的都是这烟火世间，万般人情。

于我而言，写作从不是为了追逐
文辞华丽，也不执念于能否登上报刊
刊物。动笔之前，我习惯先把内心放
空，让纷乱的心湖归于平静。褪去外
界的喧嚣与功利，不带刻意求“高明”
的念头，再让心中所思缓缓流淌于
纸上。

文字的力量，不在辞藻的精巧，
而在于写作者那颗真诚体察人间的
心。我们落笔，写风景，写命运，归根
结底，是写人，写人与人之间割不断
的悲欢纠缠。守住这份为文的本心，
不迎合、不造作、不虚假，忠实于自己
的观察与感悟，方能写出有温度、有
筋骨的文字。

洞穿人间关系
赵晏彪

●如梦令 林帝浣 画
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