



司马光也是杂文家

李向伟

提起司马光,大家都知道他是史学大家。他主编的《资治通鉴》被称为“天地间必不可无之书,亦学者不可不读之书”,与太史公的《史记》并称“史学双壁”。其实司马光也是一位大文学家,除了在诗词和散文上的成就以外,在杂文上的造诣,也足可垂范后世。

司马光喜欢读书,大量阅读典籍,也喜欢写文章表达自己对历史人物、时事的看法,他一生写了不少杂文,如《机权论》《才德论》《廉颇论》《甘罗》《范雎》《秦坑赵军》等,篇篇都是杂文精品。他的杂文无不有感于时事而言,为“纠挽流习”而发。苏轼称之为“其文如金玉谷帛药石也,必有适于用,无益之文,未尝一语及之”。

北宋庆历元年,公元1041年,22岁的司马光在为父居丧期间,为排遣悲伤和寂寞,发愤读书作文,思考社会问题,写出了许多有现实针对性的杂文。最著名的有《十哲论》《四豪论》《贾生论》等等。

在《贾生论》中,司马光开门见山,直抒胸臆:“世皆以贾生聪明辩博,晓练治体,若遭明主,当治世,诚得尽用其道,三代可复……愚以为贾生学不纯正,虽有俊才,任之为治,必不效矣。”意思是,世人都说贾谊聪慧博学,通晓治世方法,如果遇到明主,肯定会才华大展,创造大的业绩,我却以为,贾谊的学问不纯正,虽有才华,但终必不堪大用!

司马光还对贾谊废儒学、扬法家的主张提出了批评。他指出:“不能以道辅人主,镇抚诸侯,缓之以德,齐之以礼,而欲疏骨肉,断慈惠,视仁义为虚器,操刑法为利柄,剪周、孔之夷途,树申、商之险术。”他旗帜鲜明地批评贾

谊:“夫唯材高而道不正者,君子恶之。”《贾生论》区区数百字却简洁明快地将自己的观点表达得淋漓尽致,一言不妄,一字不虚,堪称杂文经典。

司马光饱受儒家思想浸润,清正自守,俭恭信义,其见解也深远卓绝。最能代表司马光这种境界的,莫过于他的杂文《才德论》。

在这篇杂文里,司马光提出自己的识人用人观点,认为许多人“才德不辨”,将有才或有德的人“通谓之贤”。此说大谬,会看错人、用错人,从而误事误国。

他大胆地认为,“凡取人之术,苟不得圣人、君子而与之,与其得小人,不若得愚人。”因为“愚者虽欲为不善,智不能周,力不能胜,譬如乳狗搏人,人得而制之。小人智足以遂其奸,勇足以决其暴,是虎而翼者也,其害岂不多哉!”何其振聋发聩!

《才德论》观点鲜明,论证缜密,文字美感和思想穿透力,古今杂文很少有出其右者。

司马光和同样是北宋时期大政治家、大文学家的王安石本来是好朋友,终因为政见不合而分道扬镳。他们之间是“君子之争”,虽然经常你来我往唇枪舌剑,却绝不相互贬损人格,搞人身攻击。

北宋熙宁二年(公元1069),宋神宗启用王安石开始推行新法。一些经济改革措

施在司马光看来,有违“君子喻于义,小人喻于利”的儒学圣训。虽然王安石风头正劲,且有皇帝支持,司马光还是接连给王安石写信,表达反对意见。这就是有名的政论性文章——《与王介甫书》。他在其中批评王安石:“今介甫为政,首建制置条例司,大讲财利之事,又命薛向行均输法于江淮,欲尽夺商贾之利,又分遣使者散青苗钱于天下而收其息,使人愁痛,父子不相见,兄弟妻子离散。”还指出了新法“侵官”“生事”“征利”“拒谏”“致怨”等弊端,要求王安石废弃新法,恢复旧制。

而坚定进行改革的王安石也毫不含糊,当即奋笔疾书,回击司马光的批评,于是就有了同样名留青史的杂文——《答司马谏议书》。王安石在回信中辩驳道:“某则以为受命于人主,议法度而修之于朝廷,以授之于有司,不为侵官;举先王之政,以兴利除弊,不为生事;为天下理财,不为征利;辟邪说,难壬人,不为拒谏。”

应该说,无论是《与王介甫书》还是《答司马谏议书》都是古代杂文的典范。两人不但为后世树立了“君子之争,和而不同”的典范,也成就了中国古代杂文史上的一段佳话。



无忧素心

●肖复兴著《老街》

本书聚焦北京前门外西打磨厂街的变迁,以一条一千余米的街巷为切口,打捞被时代淹没的普通人命运。

●艾伟著《春歌》

《春歌》以杭州为幕,借一桩梨园旧案牵出三代人四十年的命运流转。小说巧妙地以昆曲为气韵,并将《白蛇传》的千年传说作为同构,在古今之间形成一种精神上的呼应。全书采用五重视角叙事,结构精巧。

●生命中重要的一本书之一

黎东方学法语的“秘籍”

魏邦良

黎东方在巴黎大学读博时,法国史学权威、导师马第埃教授给了他一个题目。黎东方花了三个月时间,完成了初稿。马第埃教授看后问:“中文难不难?”“难。”马蒂埃不满意黎东方的回答,说:“没有一种文字比法文难!”教授拿起黎东方的初稿,逐页批评,接连批评了20多页。

后来,黎东方在寓所中读不下书,就出门闲逛,逛到塞纳河畔的一家旧书铺,他被一本书吸引住了——“一本横

微书评

商皓

●宁不远著《写父亲》

作者以坦诚的笔触,在父亲离世的废墟上打捞记忆。全书跳出俗套的煽情,将西南乡村的时代变迁、两代人的城乡隔阂与自我剖白揉进葬礼的仪

而长方的绿面的书,出现在我的眼前。书名,十分特别,叫作Le Stylistique(文体学),著者是朗拜儿(Lambert)。翻开一看,乖乖!正是‘寤寐求之’已久的法宝”。

朗拜儿这本书分析了法语的字法、句法、章法、篇法。黎东方一口气读完,获益甚多。接着,就修改自己那篇初稿。一百七八十页的初稿被改得只剩下三四十页,精练多了。

黎东方信心满满地把定稿交给了导师。一周后,马蒂埃竟在课堂当众批评黎东方:“你的稿子我看完了。下课你就可以拿回去了。不过,我告诉你,我很不高兴。文章写不好,可以原谅;欺骗,

式里,既是对至亲的郑重告别,也是一次与来处和解的温柔回望。

●[爱尔兰]萨莉·鲁尼著《间奏曲》(刘慧宁译)

萨莉·鲁尼的故事就像爱尔兰连绵不绝的阴雨。《间奏曲》本该是美好的,却因为融入了一对兄弟截然不同的人生际遇,而有了一种难以言喻的现实感。他们身处迥异的阶层,都渴望得到命运的眷顾,却又在现实面前屡屡受挫。

我绝不原谅。”下课铃响,黎东方毫不犹豫走上讲台,大声抗议:“马蒂埃先生,你刚才说我欺骗,是说我请人代写吗?”马蒂埃承认:“是的。仅过三个月,你的文风怎会变得如此之大?”黎东方说:“有一个方法,可以证明我是否欺骗了你。请你现在出一个题目,我当堂写一篇文章给你看看。我知道我文章不好,但你知道这几个月我下了多大功夫来修改文章吗?”接着,黎东方详细说了自己如何根据《文体学》的教导修改论文的经过。

马蒂埃教授听完恍然大悟,也开心之极。对黎东方说:“恭喜你。你马上可以把论文印一百零五份,准备答辩。”

书人书事



我国秦代以前的都城,多坐落在今冀、豫、晋、陕四省。历代都城如下:商(后期)为殷(今安阳),西周为镐京(今西安),东周为洛邑(今洛阳),秦朝为咸阳,西汉为长安(今西安),东汉为洛阳,三国曹魏为洛阳,蜀汉为成都,孙吴为建业(今南京),西晋为洛阳,东晋为建康(今南京),隋为大兴(今西安),唐为长安(今西安),北宋为汴梁(今开封),南宋为临安(今杭州),西夏为兴庆府(今银川),辽为上京(今内蒙古巴林左旗),金为会宁(今黑龙江,其中都在今北京,南京在今开封),元都城为大都(今北京),明、清都城为北京。

历代都城选址的文化地理条件为:一、位于疆域中心;二、有充足水源;三、经济繁荣,交通便利,多位于平原;四、具有可防可攻的区位优势。古代都城建设都有周密的整体规划和施工法度,一般具有方正严谨,左右对称,棋盘式布局等特点。所谓“六大古都”是以下历史文化名城:

西安。古名长安,丝绸之路东方起点,中国古代王朝文治武功的顶峰。西安建都的朝代包括西汉、新莽、东汉(献帝初)、西晋(愍帝)、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐等。明清时的西安,成为西北区域的政治、军事中心。

洛阳。处于中原地区的中央,早在西周初年周公就营建了东都洛邑。西周灭亡后,周平王迁都洛阳。此后,东汉、三国曹魏、西晋、北魏,都在这里定都。隋、唐两朝称东都,五代后梁和后唐均建都于此。故洛阳有“九朝古都”之称。

南京。别称金陵、江宁、建康、建业,有六朝古都之称。初为三国孙吴都城,后成为东晋及南朝宋、齐、梁、陈、五代南唐、明初的首都;太平天国及中华民国也建都于此。

北京。位于华北平原北部,古称燕京、幽州,为五朝帝都。金时正式建都,称中都。元大都坐北朝南,分为大城、皇城和宫城部分,划定南北中轴,布局围绕中轴展开。明、清时期的北京,在元大都的基础上加以改建,其布局近乎完整地保存到现代。

杭州。别称钱塘、余杭、临安。杭州始建于秦,到唐朝才繁荣起来。唐末吴越王钱镠在此建都。金兵攻灭北宋后,宋高宗赵构南渡定都于此,推动杭州城市繁华至鼎盛。

开封。开封是七朝古都,最早在此建都的是战国时的魏国,时称大梁。秦设开封县,取开拓封疆之意。其别称为汴梁、汴州、东京、汴京等。隋代大运河开凿后,开封再次繁荣。五代梁、晋、汉、周及北宋等都在此定都,称为东京。北宋时期,开封城市繁荣达至鼎盛。但北宋灭亡后,汴河漕运即行中断,开封城遂衰落。

