
中国自古就拥有海洋，人人也皆
知海比江、河、湖更博大、更浩瀚、更
辽阔。然而，大海对于农耕时代的文
人来说，更多是一种地理概念，许多
人终其一生与海无缘，像曹操那样既
见过海又写出《观沧海》名篇的人，并
不多见。
苏轼便是其中罕有的一颗明珠。
苏轼一生大体有三次与大海深度

结缘，一次是在山东登州（今蓬莱），另
外两次是往返海南岛。
元丰八年（1085）十月，苏轼赴任

登州知州，这是他被贬黄州五个年头
之后，重新被朝廷起用。他只到任登
州五天，旋即被召回京师任职。在登
州期间，苏轼没闲着，返京后给朝廷上
了《乞罢登莱榷盐状》《登州召还议水
军状》两道奏折。
登州临海，在这里苏轼第一次近

距离看见了大海。他站在蓬莱阁上，
“望海如镜面，与天相际。忽有如黑豆
数点者，郡人云：‘海舶至矣。’不一炊
久，已至阁下。”（《蓬莱阁记所见》）有
意思的是，他把海船比作数点黑豆，可
见海之浩渺，也可见其感受之新奇。
他还站在登州城头，目力所及看到了
五个小岛，除了最近的沙门岛焦枯无
物，其他四岛都紫云环绕，草木青翠，
巉岩奇绝，在惊涛骇浪中时隐时现，真
乃神仙所居之地（《北海十二石记》）。
蓬莱的海市蜃楼闻名天下。沈括

的《梦溪笔谈》载：“登州海中，时有云
气，如宫室、台观、城堞、人物、车马、冠
盖，历历可见，谓之‘海市’。或曰‘蛟
蜃之气所为’，疑不然也。”苏轼早就有
所耳闻，有机会来此自然想一睹奇
观。不过，当地父老说，海市一般出现
在春夏，今年已到了冬季，肯定是看不
到了。可苏轼在这里只有五天时间，
无法看见海市太遗憾了。他便去广德
王（东海龙王）庙祈祷，没想到奇迹出
现了，第二天他果然看到了海市！他
为此作《登州海市并序》，记录了这个
过程和感受。
“重楼翠阜出霜晓，异事惊倒百岁

翁”，在寒霜覆盖的早晨，海面上出现
了重叠的楼阁和青翠的山丘，这种奇
异的景象连见多识广的百岁老人都感
到震惊。这是上苍对时乖运蹇的苏轼
给予的补偿和厚赐。黄庭坚对此感慨
道：“东坡乞得海市，不时见光景，神物
亦能爱魁磊之士乎？”“斜阳万里孤鸟
没，但见碧海磨青铜”，海市消失了，斜

阳照在万里长空，孤鸟也隐没无踪，只
见一片碧海仿佛磨光了的青铜镜，平
静广阔。
在登州，苏轼只是站在岸边观海；

而在海南，他不光是渡海，而且真正处
于大海的怀抱之中。
绍圣四年（1097）四月，已年逾花

甲的苏轼接到诏令，由惠州再贬儋
州。儋州在海南岛，要到达那里须乘
船渡海。此番苏轼已做好必死的心理
准备，他给朋友王古（敏仲）的信中说：
“某垂老投荒，无复生还之望，昨与长
子迈诀，已处置后事矣。”他在小儿子
苏过的陪伴下，来到雷州海滨小城徐
闻，准备在递角场渡海到珠崖。他遥
望南方，只见海天一色，远处山连着
山，若有若无，若隐若现，朦朦胧胧好
像一根头发丝一样细微。在登州他看
到的海如平静的铜镜，而这里却是波
涛汹涌，“至险莫测”。待渡的船只在
风浪中起伏不定，苏轼按当地的风俗，
去伏波将军庙占卜祝祷。得益于神灵
护佑，苏轼往返渡海都是一帆风顺，北
归后，他特作《伏波将军庙碑》勒石为
铭以报。
苏轼在海南待了三年。这里孤悬

海外，与中原隔绝，“食无肉，病无药，
居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”，
啥都没有，其艰难困苦较黄州、惠州远
甚。尤其是孤岛四周
都是大海，此般境况
是苏轼从未遇到过
的，不免引起他深深
的思索。他在《试笔
自书》中写道：“吾始
至南海，环视天水无
际，凄然伤之，曰：‘何
时得出此岛耶？’已而
思之，天地在积水中，
九州在大瀛海中，中
国在少海中，有生孰
不在岛者？”又有诗
云：“眇观大瀛海，坐
咏谈天翁。茫茫太仓
中，一米谁雌雄。”

刚到海南时，他为困于岛中而凄
然神伤，这是常人之感。然而，大海使
苏轼获得了一个全新的巨人视角，让
他的思想实现了超越。他省悟道，天
地都在积水中，九州在大海洋中，中原
在小海之内，所有的生命有谁不在岛
中呢？庄子亦云：“计中国之在海内，
不似稊米之在大仓乎？”中原在海内不
过是大粮仓里一粒米罢了，人就更渺
小了，又何必在意呢？应该说，大海拓
展了苏轼的思维空间，也拓展了他的
心理空间，换句话说，大海赋予他更辽
远的视野、更宽阔的胸怀。

元符三年（1100）五月，苏轼接到
内迁的赦令，终于可以回到中原。六
月十三日，他给朋友赵梦得写了一封
信，有“轼将渡海。宿澄迈”云云，这便
是苏轼流传于世的法书精品《渡海
帖》。六月二十日夜三更时分，苏轼乘
船渡海北归，为此他作诗《六月二十日
夜渡海》，从中可以看到他掩饰不住的
喜悦之情。此时，天晴风静，云散月
明，碧海澄清，这是自然气象，也是苏
轼心境的写照。他想起孔夫子说过
“道不行，乘桴浮于海”，虽然自己空余
孔子这种志向，但大海的涛声仿佛让
人听到了黄帝咸池的乐声。苏轼不无
骄傲地宣告：“九死南荒吾不恨，兹游
奇绝冠平生。”
“垂天雌霓云端下，快意雄风海上

来。”（《儋耳》）对于苏轼来说，从海上
来的，不只是快意雄风，还有他宏大的
宇宙观和诗意的思致。

心里装着星辰大海、天地万物，对
世界的认知定然超拔与高蹈。

苏轼看海、渡海、识海，最终他把
自己也变成了大海。

●文史漫笔

苏轼与海
刘江滨
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早春。河岸的柳先绿了。这
绿，古人称作“柳烟”，因为远远望
去，如烟似雾。
离别总在柳树下。折柳赠别，

始于汉代。长安东，灞桥边，送客至
此，折柳一支。这个习俗延续了上
千年，唐诗里写“年年柳色，灞陵伤
别”，写的就是这里。为什么偏偏是
柳？表层原因很简单：柳谐音“留”，
折柳是委婉地说“你留下来吧”。但
更深的原因，在于柳的习性。
柳条顺插即活，所谓“无心插柳

柳成荫”。《齐民要术》明确记载：“正
月旦取柳枝著户上，百鬼不入家。”
它不仅能活在人世，传说中还能挡
住阴间的鬼。佛教传入后，观音菩
萨手持杨枝净水，用的正是杨柳枝，
柳又增添了慈悲与救度的内涵。这
种旺盛的生命力，让送行者把柳枝
交给远行的人时，其实是在祝福：愿
你像柳一样，无论流落何方，都能落
地生根。古人交通不便，一别往往就
是经年，或者半生，这枝柳的份量，远
比说一万句“一路平安”都要重。
《诗经·小雅·采薇》里写“昔我

往矣，杨柳依依”，“依依”二字，把柳
条在风中的姿态写透了。柳的独特
之处，在于枝条的“垂性”与“柔
韧”。它虽无松柏的硬挺，但它柔
软，能随风起舞。老子说“柔弱胜刚
强”，狂风来了，柳树弯下腰，风过又
弹回。这种柔中带刚，正是柳的文
化性格。
古人爱柳，也惜柳。陶渊明在

宅边种了五棵柳，自号“五柳先
生”。他不是爱柳的美，是爱柳的不
争。松柏虽正，却要修剪；桃李虽
艳，却怕风雨。唯独柳，长在路边无
人看管，也能自成风景。陶公把柳
从公共的离别之物，变成了私人的
隐逸象征。
柳的实用价值也远超想象。柳

宗元被贬柳州，见此地瘴气弥漫、柳
江常泛，便率众在江岸广植柳树。
柳性柔韧，耐水湿，既可固堤护岸，
又能遮阴祛暑。当地人素知柳叶可
清热消肿，偶用以缓牙痛、解小毒。
柳侯见柳宜土易活、于民有益，又自
笑“柳州柳刺史”，于是年年劝民植
柳，柳江之畔，渐成绿带。
我小时候，也折过柳。不是送

别，是做柳笛。选嫩枝拧动树皮，抽
出白芯，捏扁一吹，“呜——”的一
声，整个春天都被吹响了。那声音
粗糙、沙哑，像北风掠过荒原，却有
着一种不管不顾的生机。
现在，高铁站里，人们匆匆告

别，挥挥手便进了车厢。没有柳，也
没有诗。柳条依旧垂着，像一笔没
写完的草书。暮色四合，柳影投在
水里，被水流拉得很长——那不是
树的倒影，是几千年来所有离人的
背影。
留不住的人，就让他走吧。但

只要春风还在，明年的柳色，依然会
绿遍天涯。

柳：折不断的春色
梁 凌
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从香格里拉出发，我们前往梅里
雪山。
盘山公路弯弯曲曲，一路都是连

绵的高原山色。中午赶路途中，肚子
饿了，我们在路边挑了一家本地人开
的小店吃饭。店里装修简单朴素，没
有花哨的布置，收拾得干干净净，也不
设菜单，只做当地有名的尼西土锅鸡
这一道菜。
开店的是个23岁的姑娘，年纪轻

轻性格却特别温和，待人总是带着笑，
让人觉得舒服又真诚。聊天时我们了
解到，她去年才从省城大学酒店管理
专业毕业，身边不少同学都留在城市
发展，唯独她选择回到偏远的高原老
家，接手了母亲经营多年的这家小
店。说实话我们挺意外的，大好年纪
本该在外闯荡，她却安心守着山里这
一间小餐馆。

我们在一旁看她做尼西鸡。这道
菜的做法十分朴素，不靠重料调味，吃
的全是食材本身的鲜味。当地一直沿
用传统做法：选用自家散养的土鸡，放
进特有的尼西土锅，兑上干净的山泉
水，只放少许腊肉、葱姜和本地草果去
腥提香，全程用小火慢炖。土锅炖出

来的鸡汤清亮醇厚，味道鲜甜，鸡肉嫩
而不柴，满口都是纯粹的山野气息，吃
起来格外踏实暖胃。
一顿饭的时间，我们渐渐懂了她

的选择。学过酒店管理的她，把整家
店打理得有条不紊：店内卫生收拾得
很干净，食材摆放得整整齐齐。店后

的小山坡也被她利用了起来，开辟出
一片菜地，日常吃的青菜都是自己种
的，新鲜又地道。店里用来做菜的尼
西鸡，全部是山坡散养的土鸡，平日里
自由跑动觅食，肉质紧实有劲，和饲料
鸡完全不一样。

看着她从容忙碌、神色温和淡然
的样子，我们感触很深。现在很多人
都陷入了固定思维，觉得年轻人一定
要往大城市奔，追求高薪体面，这才是
成功的人生。可这个姑娘让我们懂
得，生活本就没有标准答案。

有人喜欢奔赴繁华闹市，也有人
偏爱守着故土烟火。真正的优秀，不
是跟风随大流，而是守住本心、认真生
活。无论身在何方，只要踏实做事、心
怀热爱，不敷衍日子、不辜负自己，平
凡的生活，也能开出属于自己的精彩。

山野虽静，亦有芳华。

山 野
陈振林

秋

蟹

邢
立
宏


