



大白杏

安武林

今年夏天,北京的雨水格外丰沛。窗外的花园里,花儿与杂草像是举行比赛似的,使着劲儿开,憋着劲儿长。

我正在花园里除草,二楼的大哥站在阳台上,突然喊了一声:“兄弟,你家的杏儿熟了吧?”

我抬头看了一眼楼上大哥,又看了看那棵已经有了二十多年树龄的杏树,尴尬而又难为情地说:“可能熟了吧。”

其实,我心里一点儿也没底,杏儿熟了没有,我哪里知道!

人生里许多事,比小说更精彩,更真实。就说花园里这株长了二十多年的杏树吧,说简单,简单得如一张白纸,它是白还是黑,还用犹犹豫豫地做

解释,或者说做出判断吗?说复杂,又复杂得要命,一株在你眼皮底下长了二十多年的杏树,它的果实成熟不成熟,你还不能给出一个坚定而又响亮的回答吗?

我尴尬而又难受的是,我还真不知道杏儿到底熟了没有。

长了二十多年的杏树,有碗口那么粗。树冠不大,直立的枝条,三米多高,下垂的枝条,伸手可及。有的枝条,还要弯腰才可以通过。叶子大而圆,杏儿大又饱满,尤其是在眼下,如乒乓球一样大,又如玉石一样白润。它们很羞涩,大多数躲在树叶下,只有风吹来的时候,它们才完全裸露在阳光下,忸忸怩怩,一副很不情愿的样子。好像是粗野的风,硬把它推向大众的视野之中一样。

这样的杏儿,我没见过。我印象中,在山西的乡下,杏儿都是由青变黄的。我客居北京二十年,从来没有见过这样的杏,白的那么久。虽然它长在我的窗外,我的花园里。

这棵杏树的原主人并不是我,而是三楼的大哥的。我的花园,也不属于我,而是公共绿化地。只不过社区的物业有规定,一楼的住户,有权经营窗外的绿化地,可以种草养花,但是不能种蔬菜。在北京市,我不知道是不是所有的社区都这样,但我知道的是,规定是规定,但现实又是另外一回事。

我们小区,属于北五环之外。地铁还没开通的时候,住户不多。最早进入的住户,可以随心所欲地种草养花和植树。在楼前种,在楼后栽,在绿化地里种,在绿化地之外栽。小区的果树,比如杏树、山楂树、核桃树,差不多都是他们种的。

我花园里的杏树、香椿树,是三楼大哥栽的。我花园里的石榴树,是二楼的大哥种的。我在搬来之前,窗外的公共绿化地,几乎是个垃圾场,楼上的住户随便丢垃圾。我们搬来之后,我就像个拓荒者一样,清理垃圾,翻

地,换土,种草,养花。如此一来,大家都不好意思丢垃圾了,幸运的是,也没人争抢,这一块公共绿化地,就成了我个人的花园。但我知道,那些树是有主人的,我自觉担负起了养育的责任,收获和收成,全归原主人所有。既然是公共的,那么总有一些人会理气壮地认为,他也可以随便采摘。由此,我又多了一层责任:看护。

人有大年小年之说,果树也有大年小年之说。小年不谈,大年之时,杏树上挂满了果实。我看着树上的杏儿想:“杏儿已白,很快转黄,那时,杏儿就熟了。”三楼的大哥看到我,总是热情而又满含歉意地说:“哎呀,等杏儿熟了,一定摘一些给你尝尝。辛苦你了,一年的关照。”听到暖心的话,我心里很感动。是呀,我也很想尝尝杏儿的味道,毕竟,自己细心照料着它。

一年又一年。我照顾杏树快二十年了,从来没有尝过杏儿的味道。一年又一年,快二十年了,每一年三楼大哥都会重复那几句话。有一种现象,每一年都是相似的,突然有一天,杏树上的杏儿全都无影无踪了。我知道小区里总会有人偷摘,但我更明白,剩余的杏儿全被三楼的大哥收走了。只是我心里只有一点小小的不满:“干吗呀,防我如防贼,可怜的杏儿还没熟,那么早就采摘光了!”

后来,三楼的大哥住城里去了,照顾孙子。这一下,杏树的主人换成了我。杏儿泛白的时候,我想,我终于可以等到杏儿成熟的时候,尝尝它的味道了。有一天,太太气愤地对我说,她发现有一个男青年偷摘杏儿。四楼的大哥也找我,他说他看见有人偷摘我家的杏儿了。我无奈地笑笑,由他去吧。如果生气,那是划不来的。

此刻,我很纳闷,眼前正是杏儿成熟的时节,为什么我家的杏儿还是白的,一点也没变黄的迹象?有一天,我正在杏树下除草,突然从杏树上掉一颗又大又圆的杏儿,我捡起来,用纸擦了擦,哎呀,杏儿都变软了。我咬了一口,汁液横流,天,真甜。原来,这是传说中的大白杏。

我兴奋地对太太说:“杏儿熟了,这是大白杏!”

大白杏,大白杏,我一边摘,一边心里发笑。哈哈,对不起呀,相处了快二十年了,我才知道你的名字!

怒、哀愁、快乐、傲慢、嫉妒、惊恐、焦虑等情绪所左右。很多孩子并非不够聪慧优秀,而是被家庭带来的性格弱点所牵绊。

做到正心贵在真心诚意。倘若本心端正、意念真诚,可驱动力却源于权钱名利的私欲,即便起步很快,终究行之不远,而且极易因私欲铸成大错。

破解这一难题,便是致良知。良知是内心的善美,致良知就是将内心的善美落实到学习上、工作上、爱情上、夫妻关系上、孩子教育上以及为人民服务上。

家风是家庭教育的底色。格物致知向内修心,诚意正心立身固本,家风便在日常一言一行里慢慢养成。不必追求轰轰烈烈的教化,守本心、重德行、多付出,于点滴小事下笨功夫,方能潜移默化滋养孩子,让良好家风代代延续。

新媒体时代,有股风气在一些地方悄然兴起:不少人退休后,提笔撰文,作品频现各类公号,被坊间戏称“老头乐”。看似笔墨怡情的雅好,实则照见一代人的晚年生活:老者之乐,究竟是自娱自乐的小我消遣,还是裨益世道的大我境界?

平心而论,这股风绝非坏事。许多人在职时奔忙履职,无暇回望人生。卸甲归闲后梳理岁月、沉淀本心,于己修身静心,于家垂范育人,本是老有所学、老有所乐的正道。然而风气一热便容易走偏——有人通篇罗列旧日功绩,满眼自我标榜;有些人文字寡淡却频繁刷屏,沉溺于亲友无底线吹捧,俨然速成“文坛新秀”,沉浸在一种关起门来的快乐中;还有些人,缺乏对文化历史观的敬畏,所发表文章考证不够,乃至以讹传讹……如此格局,看似老有所乐,实则庸人自扰、蓄意误导。

老骥伏枥,志不该随岁月衰减。陶渊明归隐田园,于乡野烟火中参悟人生,留下千年不朽的精神风骨;苏轼半生颠沛,笔墨紧盯民间疾苦,以诗文抒民声、明正道。古人暮年不移赤子之心、不失济世情怀,恰恰照出当下部分“老头乐”的短板。

可喜的是,不少老同志早已跳出浅层自娱的误区。有的老同志深耕地方文史,走访乡野打捞记忆,为乡土文脉续根传薪;有的热心邻里公益,用笔记录凡人善举、书写基层温情;有的发现社会不良现象,勇于公开发声并建言化解之策。从“写自己”转向“观社会”,从“求虚名”转向“做实事”,让笔墨承载责任——这样的老有所乐,才真正令人敬重。

文风见人品,笔墨显格局。个别文章之所以遭人诟病,不在于文笔优劣,而在于姿态高低。少数人退休仍放不下昔日身段,字里行间藏着居高临下的优越感,行文落笔带着过往权位的惯性。如此文字,纵使辞藻华丽,亦失了温度、丢了风骨。

晚年之修,首在修德;晚年之乐,贵在无私。老有所乐,更当老有所益。退休执笔,不是跟风逐名的噱头,而是暮年修身、余热济世的路径。真正的“老头乐”,当挣脱小我之私,对接时代、贴近民生。少一点

自我追忆,多一点人间观察;少一点标榜炫耀,多一点担当奉献。惟其如此,晚年笔墨方能跳出独乐一隅,成就润家益世的大众之乐。



投寄本报副刊稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。
投稿邮箱:jwbfbk@163.com

『老头乐』该乐什么?

周稀银

●网络新词语

生物爹

董晏鸣

“生物爹”的字面含义是“生物学意义上的父亲”。在当下的网络语境里,这个词通常被用来指代那些仅提供了生育基因,却在子女成长过程中长期缺席,没有给予足够的关爱与陪伴或未尽到抚养、教育责任的父亲。

一些网友用这个词抒发自己在原生家庭里积攒的委屈与不满。但也有部分网友受到网络上极端言论的影响,把父母没能满足自己不合理物质需求的小事,简单归咎于“原生家庭之罪”,甚至跟风用“生物爹”来称呼自己的父亲,这种用法就显得片面和偏激了。所以这个词的使用场景十分复杂:它既可能是经历过真实家庭创伤的人,对自身遭遇无奈表达;也可能是部分人在网络环境的裹挟下,形成的一种偏激认知。

教育孩子要有大格局,但应下笨功夫,而且要从小事情做起。每个家庭,无论大人还是孩子,都必须遵循原则,找准路径,才能心想事成。

孟子曰:“天下之本在国,国之本在家,家之本在身。”由此可见个人的修养对家、国以及天下的重要性。所以我们要不遗余力,时不我待地传承家风、树立家风、弘扬家风以及改善家风,从而让孩子沐浴在良好的家风之下,这个过程就叫修身。

老子道出了不修身的危害:“五色令人目盲;五音令人耳聋;五味令人口爽;驰骋畋猎,令人心发狂;难得之货,令人行妨。”(《道德经·第十二章》)缤纷的色彩,使人眼花缭乱;嘈杂的音调,使人听觉失灵;丰盛的食物,使人舌不

正心

张建云

知味;纵情狩猎,使人心情放荡发狂;稀有的物品,使人行为不轨。

为杜绝危害,如何修身?孔子为我们给出了答案:“非礼勿视,非礼勿听,非礼勿言,非礼勿动。”人们犯的错误多是眼睛、嘴巴、耳朵、身体的感觉招惹的麻烦,而究其根源在于内心,因此需要正心。

如何正心?阳明先生说:“廓然大公,不溺于情。”廓然大公是指有大格局、大志向,不拘泥于小我。父母的格局决定孩子是否可以远行,父母的志向影响孩子能否心怀天下。不溺于情是指控制自己的情绪,不要被兴奋、愤

