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我把染坏的布从染缸里捞出来，整
块布被深蓝色吞没，无一朵白花。我愣
在原地，手指滴着水。妈妈凑过来，笑
了笑，叹了口气，那叹息扎在我膨胀的
自信上。

这个暑假，我和妈妈在大理一家
染坊体验扎染。院子里，老奶奶坐在
竹椅上，膝上摊着泛黄棉绳，绳头磨
毛。她捏起白布，折叠、缠绕、捆扎、勒
紧，像给布梳头，又像为时光系上一个
温柔的结。

老奶奶将布团放入蓝靛染缸，蓝水
在凸起处停住，像河水绕过石头，留下
干净白。
“原来这么简单！”我凑到妈妈耳边

说。妈妈点我脑门：“你看奶奶手上的
茧子，比你橡皮擦还厚。”可我不信，扎
个结能有多难？

蝉鸣一声高过一声，催我快，心早
飞。我抢过白布，随手揉成团，棉绳潦
草地绕两道，就迫不及待地扔进染缸，
蓝水溅到手指，我当是成功的开场。

由于绑得太松，布一浸水就散开
了。蓝色像饿兽，瞬间吞没整块布——
无深浅过渡，无留白，只剩沉闷的深蓝，
如无月之夜。我捞出布，心猛地一沉，
湿冷的布块沉如石头。妈妈接过去抖
了抖：“急了吧？它本来能开出花的。”
那话不重，却砸碎了我的得意。

老奶奶走过来，手掌覆上我头，粗
糙温热，茧子蹭得我又痒又疼——不是
皮肉，是心里。“染布急不得，绳结能让
颜色透气，否则布就闷死了。”她温柔地
说。风吹过院子，头顶竹竿上蓝布轻
摆，像天空碎在布面上，而我染的布却
像泼了墨。

我低头看自己那两道松垮的绳，歪
歪扭扭；再看老奶奶那卷磨毛的绳，勒
痕端正耐心。这一刻，我脸上发烫，自
己把千年手艺当了儿戏。蝉还在叫，我
却不再觉得它催我，倒像在笑我。

重新坐下来，浮躁像潮水退去。我
学老奶奶的样子，把布折出整齐褶子，
手指压平每条边，再用棉绳一圈圈绕
紧，绕到第三圈用力一拉，绳勒出白痕，
指尖感到布纤维微微鼓起。

第二次将布浸入染缸，我不再心
急，静静坐竹凳上，慢慢看蓝色一丝丝
渗进，慢如黄昏爬墙。我闭上眼，想象
绳结护住的地方，在黑暗中屏息等待。

终于，老奶奶解开绳结，一圈，又一
圈，她展开布，白花在深蓝底色上绽开，
像夜空点亮了星星，花边晕着淡蓝雾。

妈妈把布举到阳光下：“有些美，急
不来的。”我点点头，把蓝布贴在心口，手
掌上有着染缸的凉意，心里却涌起暖流。

原来，最美的留白不是布上的，而
是等待时心里那片安静的空白，它让我
听见了时间走过的声音，像绳结绕过布
面，一圈，又一圈！

指导教师：周玉荣

暑假的太阳像烧红的大铁锅倒扣
在头顶，我和爸爸偏挑这天爬上丹崖
山，就为看一眼海市蜃楼。

午后的石栏杆烫得不敢贴，空气
闷沉沉的。我站在栏边瞪得眼酸，双
眼一眨不眨地盯住海面。
“怎么还没有啊？”这句话，我一分

钟说了三遍，脚底踩着滚烫的石板来
回倒脚。爸爸抹了抹额头上的汗，安
慰我：“别急，神仙还在路上呢。”

二十分钟，半小时……海面上依
然只是碎金子似的波光。太阳很毒，
我的脖颈后面像有细针在扎，后背湿
透的T恤紧紧粘着皮肤。旁边的游客
走了一拨儿，又来一拨儿，又走了一拨
儿，人群稠得像浸了水的棉絮，挤挤挨
挨又沉沉地散开。

终于，我腿一软蹲下去，扯着爸爸
的衣角喊：“走吧，今天运气不好，不可
能出现了。”旁边一位举相机的叔叔也
摇摇头走了。

爸爸挪了两步，宽大的身子正好
连人带影罩住我。豆大的汗从他额角
滚下来，挂在下巴尖上亮晶晶地颤，他
却像不知道热似的弯腰说：“再坚持十
分钟，说不定马上就会出现。”他眼里
有种东西，让我把“不”咽了回去。

这十分钟像被谁拽住了尾巴，海
面还是老样子。我盯着爸爸腕上的
表盘，秒针每爬一格都像踩在我心
上。我站起，一会儿举起相机，一会
儿又放下。旁边一位阿姨说：“看来
今天没戏。”我看看爸爸，他只是笑了
笑，没挪动。

十分钟刚到，我要拉爸爸走，他猛
地攥住我手腕，声音发颤：“快看！”雾
气的深处，几道青灰色的楼阁缓缓浮
出来，飞檐翘角分明，淡淡的青色像宣
纸上刚洇开的墨痕，缥缥缈缈地悬在
半空中，若有若无。

我手忙脚乱地按相机快门。这
时，爸爸一把将我拉到栏杆边最好的
位置，用手机镜头对准了我。阳光刺
得他双眼眯成缝儿，汗水满脸，可他咧
着嘴露出白牙，眼角挤出深深的笑纹，
比身后那片海市蜃楼还灿烂。

身后惊呼声这才炸开，人群潮水
般涌上来。爸爸长长舒口气，眼里亮
晶晶看着我：“等得值了吧？”

我抢过手机看，照片里我眼睛张
得圆圆的，蜃楼就悬在我头顶上方。
我使劲点头：“太值了！”这一刻，爸爸
冲我咧嘴的笑，比天边转眼就散的海
市蜃楼，真切得多，也滚烫得多！

指导教师：周庆轩

暑假里，我站在红旗渠纪念馆的
展厅，手里攥着半瓶矿泉水，瓶盖被我
来回拧得“嘎吱”作响。身旁的父母陪
我看展览。

进馆前排队购票时，中午的日头
晒得头皮发麻，我拧开瓶盖猛灌一口，
又顺手把小半瓶水浇在路边打蔫的野
草上。妈妈皱眉：“别糟蹋。”我不以为
然地晃晃瓶子：“还有大半瓶呢。”

展板上一张张黑白照片，定格着
红旗渠开凿前林县极度缺水的旧日景
象，人们挑着木桶，在坑洼的山路上佝
偻前行。妈妈凑近文字，轻声念道：
“一桶水，要跑十几里山路去挑。”却像
一颗石子，沉沉砸进我心里。

爸爸指着一张照片龟裂的土地：
“看看，都渴成什么样了。”妈妈转头看
我：“你倒掉的那点水，搁在人家比油
还金贵。”我别过脸，手里的瓶子停止
了转动。

讲解员语气沉重地介绍，那时候，
老百姓轻易不洗脸，更舍不得洗衣服，
全家合用一小盆水，大人洗完，孩子
洗，洗完还要把脏水澄清，留着下次再
用。我低下头，看着手中的矿泉水，喉
咙忽然有些发紧。

玻璃展柜里，静卧着一把把铁锤
和多根钢钎。锤柄磨得油亮发黑，像

是被无数双手反复握住、抡起，竟把
木质的柄握出了如同骨头一般光滑
坚硬。

讲解员说，前后近三十万人，用了
近十年时间，就靠这一锤一钎，在悬崖
峭壁上凿出了七十多公里的红旗渠主
干渠。我嗓子干涩，心里暗暗发问：就
靠这个？手该磨成什么样了！

转过展角，一张巨幅照片猛然撞入
眼帘：几十个汉子腰系绳索，身子悬吊
在笔直的崖壁上抡锤，石粉炸裂开来，
扑了他们满头满脸，眉眼都辨不清了，
只有一双双眼睛在粉尘中亮得惊人。

我退后几步，又转身折返回去，把
前面匆匆扫过的展板一块块重新细
看，裂开的土地还张着干渴的嘴，井台
边的空木桶还在等着迟迟未满的水，
玻璃柜里的铁锤仍沉默地躺着。远
处，讲解员的声音断断续续地飘来：
“水，是拿命换的，八十一位建设者献
出了生命……”

我低下头，目光落在手中半瓶水
上。先前浇草时那股漫不经心的随意
劲儿，一下子消散得干干净净。

我把瓶盖拧紧，一圈，两圈，再一
圈用力旋实，螺纹咬合时发出细微而
清晰的“咔嗒”声，像一声轻轻的承诺。

指导教师：惠民

在刚过去的暑假，同学们在亲历中触摸历史，在失误中敬畏科

学，在等待中读懂父爱，在慢工中看见“花”开……每一次触动，都是

能力的拔节；每一份沉淀，都是心灵的明亮。同学们在汗水与思考

中收获成长，一步步向着更笃定、更坚韧的自己和新学期稳健前行。

“三，二，一——点火！”
暑假的烟台海阳连理岛发射现

场，海风呼呼地吹。我在观看台上踮
起脚尖，小红旗的细杆儿被攥得发烫，
眼睛死死盯着远处那枚白色的火箭，
心脏像小鼓一样咚咚敲。

前一天，在科普馆的教室里，廖老
师讲完火箭构造，让我们做20道计算
题：“全答对，模拟小火箭才能发射，五
分钟倒计时，开始！”

我的手指在屏幕上点得飞快，心
里偷着乐：这也太简单了吧？提交完
最后一题，我轻松地往椅背上一靠，仿
佛已经看见我的小火箭拖着金色尾巴
冲上天。
“时间到！”廖老师按下发射按

钮。屏幕上的小火箭轻轻一颤，我正
要欢呼，只听“砰”的一声，一团黑烟炸
开，火箭歪歪扭扭栽倒了！

教室瞬间安静下来，空气像凝固
了一样。我慌忙低头看屏幕，天呐！
一个不起眼的小数点，竟然被我点错
了位置。那小小的圆点，像一颗石子
砸在我脸上，烫得我耳根发烫。

廖老师神色认真起来：“模拟可以重
来，但真正的火箭，没有重来一次的机会。”
这句话像一把小锤，重重敲在我心上。

第二轮开始。我再也不敢马虎，
逐字逐句读题，小数点反复看上两三
遍，算完一道就抓起草稿纸从头儿验
算。笔尖在纸面上沙沙地划着，同桌小
声提醒：“单位换算别漏了。”我赶紧用
手肘压住草稿纸边角，生怕挪错一位就
全盘出错。我的目光紧盯数字，呼吸放
得又轻又慢，仿佛真在发射中心守着最
后的倒计时，一点杂音都不敢有。
“三，二，一，开始！”这次，小火箭

轻轻一颤，接着尾部喷出明亮的蓝白
色火焰，笔直地冲向屏幕顶端，炸开一
片星光。我紧紧握住拳头，鼻子酸酸
的，心里又高兴又惭愧。
“轰——”此时的发射现场，真正

的捷龙三号遥十二运载火箭启动了！
巨大的金色火焰照亮了整个海面，它
像一把利剑，撕开云层，笔直地刺向苍
穹。大地在震动，人群的欢呼声被轰
鸣淹没。我仰着头，尾焰越飞越远，最
后变成天际一个亮亮的小圆点。

我低头看看掌心，小红旗的细杆
儿被汗洇得湿漉漉的。昨天那枚被我
算“炸”的模拟火箭，此刻和眼前的尾
焰重叠在一起。想起廖老师那句话，
我下意识地把小红旗攥得更紧了！

指导教师：张诗愚


