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唐代诗人白
居易《忆江南》组
诗，描绘了江南
春意盎然的美
景，赞颂杭州之
美，勾勒苏州风
情，表达了对江
南的忆念与向
往。“江南”字面
义，指长江以南
地区。但狭义来
说，是指繁盛于
明朝的江南八大
府——应天府（今南京）、苏州府、松
江府（今上海）、常州府（今常州、无
锡）、镇江府、杭州府、嘉兴府、湖州
府。古代江南都市最为著名的，是
南京和杭州——前者曾为十二朝古
都，后者曾为南宋行在（天子于首都
之外的驻在地），而今天首屈一指的
江南大都市则为上海。

历经西晋末年、晚唐五代、北宋
末年三次历史巨变，随着北方士族
的大举南迁，江南逐渐发展为人文
昌明、农业发达、美丽富庶的地区。
随着北方人口的大量南迁，经济、政
治、文化中心亦随之南移。南宋初
期金军多次南侵，但都没能渡过长
江，因而南方遭受战争侵扰较轻，遂
使江南经济得以稳定增长。更重要
的是其自然地理环境的优越，为农
业经济发展奠定了良好的基础。另
外，北方政治和学术精英迁居江浙
一带，在此逐渐形成习文重儒的文
化氛围，书香门第得以赓续绵延。
再有，人口大迁徙也为江南地区提
供了大量劳力和人才储备。

明代松江府下辖上海县、松江
县、青浦县，如今的上海不仅全盘继
承了松江府地盘，还将原属苏州府
的嘉定、崇明等地揽入辖区怀抱。
南京原是南直隶应天府，系明朝的
留都、南都，前期还曾做过京师。在
明成祖迁都北京后，南京地位虽有
所降低，但繁华气势依然，因而有明
一代，南京的政治、文化始终处于超
然地位。如今的南京是江苏省会，
为长三角地区唯一的特大城市。杭
州在长三角乃至全国的地位扶摇直
上，一直是浙江的龙头城市。苏州
古称姑苏，与杭州联袂被赞为“人间
天堂”，曾是明代江苏巡抚驻地。历
史记载，中国科举史上先后产生状
元总数638人，仅苏州地区就有60
名，几乎占全国的十分之一。

古今对比，在明代江南八府中，
常州府的无锡县，近代经济文化的
飞速发展十分令人瞩目。如今“苏
锡常都市圈”的说法，足以昭示无锡
的后来居上。明代嘉兴府人才辈
出，进士及第人数（427人）也高于
松江府（402人）。嘉兴地处上海与
杭州之间，区位优势十分优越，其
发展后劲乐观可期。明代南直隶
的镇江府和湖州府，今日皆为南
京都市圈的重要城市。湖州是中
国蚕丝文化、茶文化、湖笔文化的
发祥地之一；镇江是扬子江城市

群重要组成部分
和华东地区重要
交通中枢，也是长
三角地区重要的
港口和风景旅游
城市。
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在张爱玲的《倾城之恋》里，我从
女主人公白流苏身上读到了一种中国
女性的典型之美：“她那一类的娇小的
身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦
的腰。她的脸，从前是白得像瓷，现在
由瓷变为玉——半透明的轻青的玉。
下颌起初是圆的，近年来渐渐尖了，越
显得那小小的脸，小得可爱。脸庞原
是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇
滴滴，滴滴娇的清水眼。”

从身形到肤色，娇小妩媚，依然有
少女般的轻盈。不能不佩服作家的语
言：瓷和玉本来也不过是平常的比喻，
但白瓷变为“半透明的轻青的玉”，颜
色和皮肤的质感的微妙变化，被准确
地捕捉到了。接着张爱玲用“娇滴滴，
滴滴娇”六个字，那么生动地、富有音
乐性地写出了那种娇俏的风情。比较
一下“水灵灵的大眼睛”这样的语言，
再试着用吴语，请一个少女用脆生生
的声音念出“娇滴滴，滴滴娇”，那声
音、那韵味，真是“娇艳欲滴”。这样的
美，是典型的江南女子的风情，对应作
家的比喻，正是小家碧玉的美。

在曹禺的戏剧《北京人》中，也有
一位江南闺秀愫方：见过她的人第一
个印象便是她的“哀静”。同样是以
“水”为喻，跟“娇滴滴，滴滴娇”的清水
眼不同，那明静的秋水里，眼底莹然可
见清深藻丽的河床，埋着心灵的丰富
宝藏。张爱玲强调的是风情，曹禺强
调的是心灵。与之对应的，曹禺为愫
方选择的服饰是十分淡雅、宽大适体
的、深蓝毛哔叽织着淡灰斑点的旧旗
袍，所谓“带些黯淡大家风”。白流苏

初次与范柳原见面，穿的则是月白蝉
翼纱旗袍，窈窕动人，舞姿轻盈。与愫
方匹配的，是这样的容貌举止：“她人
瘦小，圆脸，大眼睛，蓦一看怯怯的，十
分动人矜情。她已过三十，依然保持
着昔日闺秀的幽丽，说话声音温婉动
听，但多半在无言的微笑中静聆旁人
的话语。”与流苏的工于心计、巧于言
辞相比，愫方的温婉沉静，显然更有大
家闺秀的风范。

我觉得愫方的形象特别有诗意与
画意，幻想有出色的画家替她画一幅
肖像，作为真正的东方美的典型。

大学时代，我读到谌容的小说《人
到中年》，其中陆文婷大夫的形象也深
深地吸引了我。她作为刚毕业的大学
生，出现在眼科主任面前时，是这样的
形象：

进来的这个女学生穿一身布衣布

裤。袖口补着一圈新布边，长裤的膝

盖处已经发白。她是朴素的，甚至显

得有些寒碜。这个女大学生看起来真

像一个小姑娘。她小巧的身子，瓜子

形的脸儿，一头乌黑透亮的好头发，短

短地剪齐在耳垂下。她坐在对面的椅

子上，安静得像一滴水。

陆文婷在后来的工作和生活中表

现出来的那种镇定内敛的性情、隐忍无
私的品质、近乎完美的业务能力，早早
地为我树立了一种职业女性的理想形
象，虽然我的职业跟她完全不同。我当
时读的那本《人到中年》，封面是陆文婷
的一幅素描，正是我想象中的样子。虽
然没有电影《人到中年》里扮演陆文婷
的潘虹老师那种高贵美丽，但朴素清
雅，深得我心。我用一张透明纸蒙在书
的封面上，用铅笔仔仔细细地描了下
来，当作宝贝，镶在相框里，放在宿舍床
头，陪伴了我很久很久。陆文婷可能并
没有愫方那种柔弱动人的女性魅力与
雅致的书卷气，却有跟我的生活更能连
接的一种朴素自然的美。她的美，对我
来说，永远也不会过时。

我曾跟一位朋友交流，他这样概
括：白流苏的“娇”是乱世中求生存的
武器，藏着被物化的焦虑；愫方的“静”
是旧家庭中无声的坚守，有无望的牺
牲；陆文婷的“朴”是新中国职业女性
的负重前行，有着过度消耗的疲惫。
三种美，对应着三种不同的女性生存
处境。这当然是深刻的洞见，可以延
展开去作进一步的讨论。

而此处，我只想就美简单地说说：
无论到了什么时代，美都是有吸引力
的，只是美的标准各有不同。审美标
准的多元化，穿衣打扮的自由化——
想怎么美就怎么美，正是一个开明宽
松的时代的标志之一。我的同事烫红
发、穿汉服出现在办公室和教室，老师
和同学们都觉得很美，而领导也并没
有大惊小怪，提醒她衣着得体。——
这，就很美。

●如是我读

这，就很美
周春梅

●南泽仁著《磨坊书简》
全书借女孩布赤的仰视

视角徐徐展开，分为上下两
篇，结构精巧，意蕴绵长，从
容呈现成长别离、亲人离世、
四季更迭、生命相续的人生
况味。

●高国镜著《青山飞鸟》
本书以作者在京西山区

度过的童年和少年时光为素
材，细腻描摹了作者与各种鸟
类相伴成长的山野记忆。作
者追忆观鸟的往昔趣事，穿插

了其对人与鸟、人与自然关系
的深度思考。

●阿措著《沧城》
《沧城》以滇西北小城为

底色，借仙婆子、斋姑娘、女赶
马三位女性的跌宕人生，向读
者讲述了命运的荒诞奇诡与
真实酷烈。

●［英国］克莱尔－露易
丝·本内特著《池塘》（金逸

明译）

本内特从不惧怕孤独，她
更愿意以自己的方式来解读、
拥抱生命中的孤独。在独处
中，她与周围环境建立起某种难
以割舍的牵绊：燕麦饼和香蕉、
路边的奶牛、淋湿的毯子……
当孤独以具象的模样出现在
她面前，她就不再孤单。
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韩愈一封朝奏，夕贬潮
州，八千里路，走了三个多
月，执政八个月，但却给潮
州打上了深深的烙印，韩
江、韩山，韩文公祠……

站在韩江边，也就韩
愈祭鳄鱼处，一下历史如
此亲近。瞻拜韩文公祠，
想起他的《谏迎佛骨表》，
凛凛臣节，千年罕见。记
得初中读他的《祭十二郎
文》，感慨颇深，穷且益坚，
其斯之谓乎。

潮州古城，看饶宗颐古
居，可见此地文脉之深。是
夜，且于街边吃个海鲜。
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鲁迅先生晚年的一大工作
是花大力气翻译了果戈里的长
篇小说《死魂灵》，其间又曾写
过一则随笔剖析这部杰作独特
的成就，称它“用平常事，平常
话，深刻的（地）显出当时地主
的无聊生活”。文中他引出几则简短片段，分析果戈理这种写法的妙处，
并由此进一步指出——

人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，消磨于极平常的，或者简直近于
没有事情的悲剧者却多。

他这篇随笔就单刀直入地题为《几乎无事的悲剧》。近来重读此文，
忽然想起我们平时那些异质同构的无聊：相当数量的无效劳动——庸俗
客套的应酬、空洞无物的会议、可有可无的评比……时间就那么大量地消
磨掉了，而终于一无所获。

这些无味无效的劳动好像很普通，很正常；而在鲁迅的眼里乃是悲
剧，几乎无事的悲剧。

几乎无事的悲剧
顾 农


