



在张爱玲的《倾城之恋》里,我从女主人公白流苏身上读到了一种中国女性的典型之美:“她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种,永远是纤瘦的腰。她的脸,从前是白得像瓷,现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉。下颌起初是圆的,近年来渐渐尖了,越显得那小小的脸,小得可爱。脸庞原是相当的窄,可是眉心很宽。一双娇滴滴,滴滴娇的清水眼。”

从身形到肤色,娇小妩媚,依然有少女般的轻盈。不能不佩服作家的语言:瓷和玉本来也不过是平常的比喻,但白瓷变为“半透明的轻青的玉”,颜色和皮肤的质感的微妙变化,被准确地捕捉到了。接着张爱玲用“娇滴滴,滴滴娇”六个字,那么生动地、富有音乐性地写出了那种娇俏的风情。比较一下“水灵灵的大眼睛”这样的语言,再试着用吴语,请一个少女用脆生生的声音念出“娇滴滴,滴滴娇”,那声音、那韵味,真是“娇艳欲滴”。这样的美,是典型的江南女子的风情,对应作家的比喻,正是小家碧玉的美。

在曹禺的戏剧《北京人》中,也有一位江南闺秀愫方:见过她的人第一个印象便是她的“哀静”。同样是以“水”为喻,跟“娇滴滴,滴滴娇”的清水眼不同,那明静的秋水里,眼底莹然可见清深藻丽的河床,埋着心灵的丰富宝藏。张爱玲强调的是风情,曹禺强调的是心灵。与之对应的,曹禺为愫方选择的服饰是十分淡雅、宽大适体的、深蓝毛哔叽织着淡灰斑点的旧旗袍,所谓“带些黯淡大家风”。白流苏

●如是我读

这,就很美

周春梅

初次与范柳原见面,穿的则是月白蝉翼纱旗袍,窈窕动人,舞姿轻盈。与愫方匹配的,是这样的容貌举止:“她人瘦小,圆脸,大眼睛,蓦一看怯怯的,十分动人矜情。她已过三十,依然保持着昔日闺秀的幽丽,说话声音温婉动听,但多半在无言的微笑中静聆旁人的话语。”与流苏的工于心计、巧于言辞相比,愫方的温婉沉静,显然更有大家闺秀的风范。

我觉得愫方的形象特别有诗意与画意,幻想有出色的画家替她画一幅肖像,作为真正的东方美的典型。

大学时代,我读到谌容的小说《人到中年》,其中陆文婷大夫的形象也深深地吸引了我。她作为刚毕业的大学生,出现在眼科主任面前时,是这样的形象:

进来的这个女学生穿一身布衣布裤。袖口补着一圈新布边,长裤的膝盖处已经发白。她是朴素的,甚至显得有些寒碜。这个女大学生看起来真像一个小姑娘。她小巧的身子,瓜子形的脸儿,一头乌黑透亮的好头发,短短地剪齐在耳垂下。她坐在对面的椅子上,安静得像一滴水。

陆文婷在后来的工作和生活中表

现出来的那种镇定内敛的性情、隐忍无私的品质、近乎完美的业务能力,早早地为我树立了一种职业女性的理想形象,虽然我的职业跟她完全不同。我当时读的那本《人到中年》,封面是陆文婷的一幅素描,正是我想象中的样子。虽然没有电影《人到中年》里扮演陆文婷的潘虹老师那种高贵美丽,但朴素清雅,深得我心。我用一张透明纸蒙在书的封面上,用铅笔仔仔细细地描了下来,当作宝贝,镶在相框里,放在宿舍床头,陪伴了我很久很久。陆文婷可能并没有愫方那种柔弱动人的女性魅力与雅致的书卷气,却有跟我的生活更能连接的一种朴素自然的美。她的美,对我来说,永远也不会过时。

我曾跟一位朋友交流,他这样概括:白流苏的“娇”是乱世中求生存的武器,藏着被物化的焦虑;愫方的“静”是旧家庭中无声的坚守,有无望的牺牲;陆文婷的“朴”是新中国职业女性的负重前行,有着过度消耗的疲惫。三种美,对应着三种不同的女性生存处境。这当然是深刻的洞见,可以延展开去作进一步的讨论。

而此处,我只想就美简单地说说:无论到了什么时代,美都是有吸引力的,只是美的标准各有不同。审美标准的多元化,穿衣打扮的自由化——想怎么美就怎么美,正是一个开明宽松的时代的标志之一。我的同事烫红发、穿汉服出现在办公室和教室,老师和同学们都觉得很美,而领导也并没有大惊小怪,提醒她衣着得体。——这,就很美。

唐代诗人白居易《忆江南》组诗,描绘了江南春意盎然的美景,赞颂杭州之美,勾勒苏州风情,表达了对江南的忆念与向往。“江南”字面义,指长江以南地区。但狭义来说,是指繁盛于明朝的江南八大府——应天府(今南京)、苏州府、松江府(今上海)、常州府(今常州、无锡)、镇江府、杭州府、嘉兴府、湖州府。古代江南都市最为著名的,是南京和杭州——前者曾为十二朝古都,后者曾为南宋行在(天子于首都之外的驻在地),而今天首屈一指的江南大都市则为上海。

历经西晋末年、晚唐五代、北宋末年三次历史巨变,随着北方士族的大举南迁,江南逐渐发展为人文昌明、农业发达、美丽富庶的地区。随着北方人口的大量南迁,经济、政治、文化中心亦随之南移。南宋初期金军多次南侵,但都没能渡过长江,因而南方遭受战争侵扰较轻,遂使江南经济得以稳定增长。更重要的是其自然地理环境的优越,为农业经济发展奠定了良好的基础。另外,北方政治和学术精英迁居江浙一带,在此逐渐形成习文重儒的文化氛围,书香门第得以赓续绵延。再有,人口大迁徙也为江南地区提供了大量劳力和人才储备。

明代松江府下辖上海县、松江县、青浦县,如今的上海不仅全盘继承了松江府地盘,还将原属苏州府的嘉定、崇明等地揽入辖区怀抱。南京原是南直隶应天府,系明朝的留都、南都,前期还曾做过京师。在明成祖迁都北京后,南京地位虽有所降低,但繁华气势依然,因而有明一代,南京的政治、文化始终处于超然地位。如今的南京是江苏省会,为长三角地区唯一的特大城市。杭州在长三角乃至全国的地位扶摇直上,一直是浙江的龙头城市。苏州古称姑苏,与杭州联袂被赞为“人间天堂”,曾是明代江苏巡抚驻地。历史记载,中国科举史上先后产生状元总数638人,仅苏州地区就有60名,几乎占全国的十分之一。

古今对比,在明代江南八府中,常州府的无锡县,近代经济文化的飞速发展十分令人瞩目。如今“苏锡常都市圈”的说法,足以昭示无锡的后来居上。明代嘉兴府人才辈出,进士及第人数(427人)也高于松江府(402人)。嘉兴地处上海与杭州之间,区位优势十分优越,其发展后劲乐观可期。明代南直隶的镇江府和湖州府,今日皆为南京都市圈的重要城市。湖州是中国蚕丝文化、茶文化、湖笔文化的发祥地之一;镇江是扬子江城市群重要组成部分和华东地区重要交通中枢,也是长三角地区重要的港口和风景旅游城市。

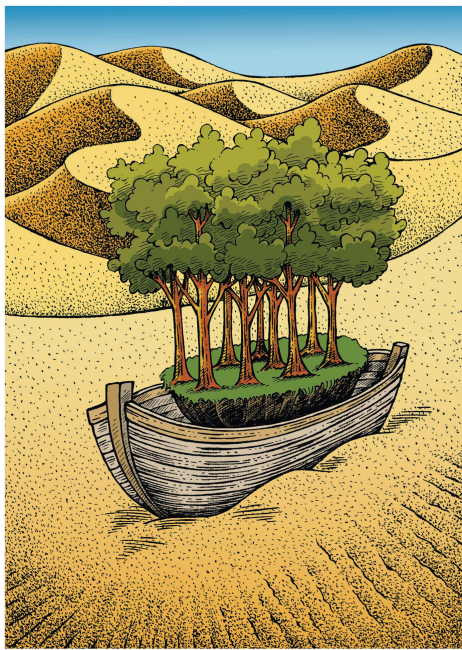
●华夏地名丛谭

江南八府都市群

谭汝为

取之有度,用之有节,则常足。

——〔唐〕陆贽:《资治通鉴》引



●格言画

生命之舟

杨树山画

了其对人与鸟、人与自然关系的深度思考。

●阿措著《沧城》

《沧城》以滇西北小城为底色,借仙婆子、斋姑娘、女赶马三位女性的跌宕人生,向读者讲述了命运的荒诞奇诡与真实酷烈。

●〔英国〕克莱尔·露易丝·本内特著《池塘》(金逸明译)

本内特从不惧怕孤独,她更愿意以自己的方式来解读、拥抱生命中的孤独。在独处中,她与周围环境建立起某种难以割舍的牵绊:燕麦饼和香蕉、路边的奶牛、淋湿的毯子……当孤独以具象的模样出现在她面前,她就不再孤单。

微书评

商皓

●南泽仁著《磨坊书简》

全书借女孩布赤的仰视视角徐徐展开,分为上下两篇,结构精巧,意蕴绵长,从容呈现成长别离、亲人离世、四季更迭、生命相续的人生况味。

●高国镜著《青山飞鸟》

本书以作者在京西山区度过的童年和少年时光为素材,细腻描摹了作者与各种鸟类相伴成长的山野记忆。作者追忆观鸟的往昔趣事,穿插

韩愈一封朝奏,夕贬潮州,八千里路,走了三个多月,执政八个月,但却给潮州打上了深深的烙印,韩江、韩山,韩文公祠……

站在韩江边,也就韩愈祭鳄鱼处,一下历史如此亲近。瞻拜韩文公祠,想起他的《谏迎佛骨表》,凛凛臣节,千年罕见。记得初中读他的《祭十二郎文》,感慨颇深,穷且益坚,其斯之谓乎。

潮州古城,看饶宗颐故居,可见此地文脉之深。是夜,且于街边吃个海鲜。

鲁迅先生晚年的一大工作是花大力气翻译了果戈里的长篇小说《死魂灵》,其间又曾写过一则随笔剖析这部杰作独特的成就,称它“用平常事,平常话,深刻的(地)显出当时地主的无聊生活”。文中他引出几则简短片段,分析果戈理这种写法的妙处,并由此进一步指出——

人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少,消磨于极平常的,或者简直近于没有事情的悲剧者却多。

他这篇随笔就单刀直入地题为《几乎无事的悲剧》。近来重读此文,忽然想起我们平时那些异质同构的无聊:相当数量的无效劳动——庸俗客套的应酬、空洞无物的会议、可有可无的评比……时间就那么大量地消磨掉了,而终于一无所获。

这些无味无效的劳动好像很普通,很正常;而在鲁迅的眼里乃是悲剧,几乎无事的悲剧。

几乎无事的悲剧

顾农

韩愈的潮州

杨光祖

