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我赶着牛儿往山腰走，沿途尽是
崎岖小路，一路走过原野，穿过田埂，
爬上土坡。牛儿自己知道哪片坡地草
好，它不慌不忙，慢悠悠地朝目的地走
去，我跟在后面，脚步也是慢悠悠的。
田埂下的渠水缓缓流淌，遇到

缺口便跌落下去，发出哗啦啦的声
响——这是秋日田野里为数不多的
动静。入秋之后，万物似乎都慢慢归
于寂静，连秋虫也不怎么叫了。
听觉未免有些寡淡，视觉反倒丰

富了起来，田野里一片空旷，一目可千
里。空中的白云像棉花，似飘带，其态
多样，如奔马、耕牛，又似山峰、深谷，

任由想象。
山腰到了，牛儿自顾自地吃起草

来。我懒散地躺在半枯半绿的草地
上，看蓝白的深空，看高耸的树木，看
远处的峰峦，任由思绪飘飞，想象着
自己展翅高飞，飞上云端，在云朵里
跳跃。
山上没人，但我并不孤独——树

上有鸟，有的在树枝上扑棱扑棱跳跃；

有的在林间来回飞翔；有的在欢快地
鸣叫歌唱。它们的松弛和快乐，我感
受到了，我也如它们一般。

牛儿吃青草，也吃枯草。它知道
往后能吃到青草的日子会越来越少，
秋风阵阵，秋雨绵绵，草会由绿转枯，
再过些日子，它也不会再出来吃草了。

在秋天里放牛，是最轻巧的一件
事。天气凉爽，心胸开阔，心情松弛，
无作业之烦恼，无上学之忧心，只管把
牛儿看好，让它吃饱，等着夕阳沉下
来，母亲唤我回家。

这是少年的秋，无比美好的牧童
时光。

少年的秋
立 新

冬天还没走远，竹林里已有了
动静。不是长叶，是笋在土下拱。
农人看准地面的裂缝，一锄头下去，
笋就冒出来了，嫩生生，胖乎乎的，
看上去喜人得很。
竹是草本，但竹在中国文化里

的地位，高得简直不像草。也是它
自己争气，硬生生把“草”活出了
“木”的分量。《诗经·卫风·淇奥》里
有“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，以竹起
兴，赞君子之风。到了魏晋，竹彻底
成了文人的精神符号。嵇康、阮籍
等“竹林七贤”，在竹林中饮酒清谈，
不是贪图那点阴凉，是借竹的挺拔，
标举不与世俗同流的风骨。
东晋名士王子猷对竹的痴迷，

可谓惊世骇俗。据《世说新语》记
载，他即便只是暂时借住在朋友的
空宅子里，也要命人立刻种上竹
子。人家问，暂住何必这么麻烦，他
指着竹子说：“何可一日无此君？”
他的这种痴情，直接引出了后来者
苏东坡的名句：“宁可食无肉，不可居
无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”
喜欢竹子的人多，北宋大画家

文同喜欢画竹，对竹子的形态、神韵
观察入微。他的表弟苏东坡曾写文
章称赞他，说画竹之前，必须先在心
里面有竹子完整的形象，即“画竹必
先得成竹于胸中”，也是“胸有成竹”
成语的来历。
清代“扬州八怪”之一的郑板

桥，更是将爱竹、画竹、咏竹推向了
极致。他画竹，不仅画出了“咬定青
山不放松”的坚韧，更注入了深切的
民生情怀和人格理想。写下了著名
的诗句：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民
间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝
一叶总关情。”将自然物象与为官责
任紧密相连，是竹文化的至高体现。
为什么是竹？因为竹有“节”。

这个字在汉语里一语双关——既是
竹子的物理结构，也是人的道德操
守。竹节中空，古人说“虚心”，君子
虚怀若谷；竹节分明，不偏不倚，君
子持身有度；竹四季常青，不因寒暑
改色，君子不改其志。
作为一种植物，竹本身亦有大

用。做脚手架，编竹席、竹篓、竹篮、
竹筛。造纸术尚未普及之前，竹简
是书写的主要载体。那些先秦的典
籍，一字一句刻在竹片上，编连成
册，才传得下来。“册”这个字，多像
竹简排列的模样。
我老家有一个竹匾，用了三十多

年，竹篾被米粮磨得通红发亮。母亲
说，新竹做的匾爱生虫，非得用三年以
上的老竹。竹子不急，人也不能急。
现在城里少见竹子了。公园里

偶有一丛，也是修剪整齐的景观竹，
没了山野那股劲儿。我总想起乡下
老屋后面的那片竹林，风一过，竹叶
哗哗响，像无数只小手在拍。那不
是噪音，是中国人的乡音。
竹子不会说话，但它用节告诉每

一代人：往上长，但别忘了空着心。

竹：节节向上的风骨
梁 凌

守夜忠还勇，宜人驯且良。
家贫无厌意，义气海天长。

义犬行
吕献峰 绘画 唐云来 题诗
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一座小城，几经沧海桑田。据传，

公元645年，唐太宗李世民率军东征，
归途行至此处，见地势豁然开朗，遂设
观防台以作警备。军中将士以“芦苇
之上观防台”相告家人：千里戎马，身
在此处。
这座小城，一条大河舒展着身

躯缓缓探向大海。河海之间，虾蟹
蛤蚌曾经恣意洄游，舟舷上的鸬鹚
一个猛子扎进水里，再上来时已将
鱼儿噙向渔家。漫步小城，最入目
的，是错落高楼之间，隐着一片片民
居平房，像大山里的盆地。“盆地”
里，扎堆的民房被一条条窄巷穿透，
房顶起着两坡，披着红瓦灰瓦，撑起
青色龙脊，墙面或抹着水泥灰、涂着
水刷石，或贴着瓷砖、喷着颜色，整
齐而不一。

文与武·乡歌
也许缘于置军设台，小城很早就

有习武的传统。
我在孩提时代，傍晚常去邻村一

位师傅家里，跟着舞拳弄棒翻跟头。
大家都不熟络，没什么多余的话，也不
讲虚礼客套。每到农历八月十五，家
里条件好一些的，会给师傅提一瓶芦
台老酒，或是带上几块成双的月饼算
是孝敬。但不买，也没人问。
直到现在，小城里凡有空场的地

方，就有人练武，或打拳，或抖棍，或蹲
桩，或压腿，就连广场舞、大秧歌，都让
大妈们跳得刚劲有力。
小城的罗汉会远近闻名。每年正

月的庙会，叠罗汉的活动把一群汉子
聚拢在一起，围合之际，愣小子们一个
个叠上去又掉下来，人群中一片欢笑
和喊叫声。

2011年夏天，周星驰先生到访小
城，与当地形意拳大师交流切磋、小试
身手。又是一个夏天，2023年中国轮
滑（速度轮滑）公开赛在小城举办。观
赛台上有一群孩子，双眸里闪着亮
光。赛后，我跟着他们走了一段路，不
经意来到一所学校门口，止步定睛一
望便愣住了，一座校园建筑上有两行
字，上书“中国第一所地方小学”，下书
“中国‘氢弹之父’于敏母校”。环顾四
周，再问来历，一位长者答道：“学校是
由中国官话字母首创人王照先生，
1897年回乡创办的。”旁边的人补充
道：“学校里还有以这位先生的字命名
的‘小航自助书屋’、以于敏院士命名
的‘于敏科学乐园’呢！”自豪之情溢于
言表。
学校、书屋、乐园，赛场、孩子、双

眸，这些画面交织在一起，我想，这也
许就是小城的未来吧。

一条路·情歌
这条路，因河而名，叫三八河路。
说起往事，一些老人还历历在目：

河，开挖在根治海河的年代，岸边插着
“妇女能顶半边天”的旗帜，起这个名
字，是让乡亲们有个念想——“女娲”
开的那条河。后来，河改成暗渠，在上
面修了路，名字就延续了下来。
这条路老树成荫，摊铺林立，五行

八作，一应俱全，烟火味直往面门撞。
特别是那些酒馆，别看规模都不大，里
里外外却颇讲究。现代派的俏，仿古
的雅，几十年的老酒馆名号含蓄又大气。
说起酒馆，不能不提一些吃食。

酒、米、鱼、蟹，水，都让这座小城引以
为傲。
芦台春酒，曾经长时间享誉中国

北方，如今在市场上仍有余温。“津沽”
牌小站米，是全国首批获得原产地标
记注册认证的农业名牌产品。七里海
香蟹，曾为贡品，现在是国家地理标志
产品，蒸、煮、醉、馇，无不让人垂涎欲
滴。产自换新水产良种场的淡水鱼，
是被尊称为“水产界的袁隆平”的金万
昆老先生培育出来的。这位91岁高
龄的“天津楷模”，直到生命最后一刻
都在解锁水产种业的“密码”。这条
鱼，品的不只是味道，还有感情。岳龙
泉饮用天然水，据说源自5亿年前的
奥陶系岩溶承压水，瓶身那颗凸出的
水滴造型，实在惹人喜爱。
这些吃食攒满一桌，怎不叫人唇

齿留香、回味无穷。
沿路漫步，视野扩散开来，两侧，

不知何时建起了篮球场、健身园、停车
处；穿街空地上，冒出几个口袋公园；
路的两个尽头，还竖起了路标大牌
坊。驻足环视左右，孩子们在文化墙
上涂抹着……霎时，我的脑海映出“女
娲开河”的宏大画面，在文化墙上，在
大牌坊上，更在小城居民的心里。

新城区·赞歌
在那条舒缓大河的北侧，耸立起

一片新城区，远远地倚着河岸。从小
城到新城区，要经过大河上的光明
桥。《光明桥碑记》上说，“谓光明，择之
路，取之景”。是什么样的“景”，能够
用来“取”名呢？碑记又说，“巨塔斜
拉，鸿鹄亮翅，七彩霓虹，绚丽夺目”。

远看近看，真是这样。
桥面是通衢大道，桥侧可观景垂

钓，桥下能休憩、嬉戏，往来的人们乐
此不疲。不远处的岸边，几根竖桩支
起一座不起眼的栈台。谁能想到，每
年春季，数亿只鱼蟹幼苗从这里投放，
回归阔别已久的通海大河。

入夜更是璀璨至极。波光的倒影
里，时而有快艇闪过，划出一层层斑斓
的水浪。几只鸥鸟像是忠实的追随
者，一路伴着清脆的鸣叫。

最让人惊喜的要数一群野鸭，它
们通体黑色，体型小巧，像斑斑点点的
小精灵，在月光里散漫地撒着欢。有
了小精灵的出现，冬天的景致宛如动
画一般，难怪这里成了公认的小城首
席网红打卡地。

深处的公园里，偶见一尊小巧精
美的雕像：一个胖娃娃，立在麦穗底座
上，双手拢着大鲤鱼。小城里的每个
人都识得，那是大家共同的美好念想。

几步之遥望见一座不俗的建筑，
端坐在一片开阔之地，走近它，原来是
市民中心。对面，一间不起眼的小哥
驿站，为奔波在路上的外卖骑手提供
了歇脚的落脚点，刹那间叩动了小城
的暖心脉搏。

小城宁河，如一支歌，歌声里是乡
土，更是脊梁。

小城如歌
李顺喜


