



斑斑驳驳总相宜(下)

任芙康

涉世经年,曾先先后后,遇得若干俗物,皆佯装深潭之相。此辈的拿手把戏,多从粉饰家世入手。比方,爹娘在老家难混,挈妇将雏奔天津糊口,仗着旁人不知底细,惯用阿Q句式,“我们祖上也曾阔过”,拿足故家子弟派头。好在,身边多数熟人,秉性厚道,无不坦承“上数三代,谁家不是农人”。且说寒家清简,素无“家谱”。我对生父的父母,养父的父母,仅有孩提时依稀旧忆,如试图继续上寻祖父、祖母双亲的脉络、名号之类,更是断无线索。故而,我从无溯谱冲动。想来我的列祖列宗,代代均有难处,无力福荫后人,才给子孙留下一片空白。

门第显赫,而又与我结交颇深的朋友,只能举出一位柯兰大姐。其亲舅孔德成,孔子七十七代嫡孙。柯大姐曾参加志愿军入朝作战,回国后先做教员,后调《天津文学》杂志任散文编辑,成为我的同事。她性格柔弱,一度备受冷遇。我心生体恤,不忍坐视,遇事每每鼓励大姐抬头做人。大姐与母亲孔德懋(孔德成亲姐),相继成为全国政协委员,一时以“母女委员”蜚声中外。柯大姐后赴某区任职。先前

轻慢她的同僚,反过来极尽逢迎,纷纷烦她办事。不堪其扰中,柯大姐不解的是,我与她关系最好,何以素无一事相托?我告诉大姐,确无所求,不劳惦记;你熟知芙康热爱吃饭,倘能时而偕行宴饮,便是姐弟情深。

读罢绍国的《父亲是程颐的后代》,慨然心喜。我朋友中的名门之后,除了一位柯大姐,又添一位程老弟。

老弟宗族观念浓厚,偶见报上有人姓程,会心生莫名亲切。学者钱文忠某年于电视里解读《百家姓》,一天一讲,轮到“程”姓那日,绍国腾空手脚,盯着荧屏,从头听完。

精诚总有回报,作为后世裔孙,他尽力拨开九百载岁月迷雾,历经诸多遥相印证,终与北宋理学一代宗师程颐,得以脉络相接。

作者的朴实在于,他并没有“直扑”程颐,而是翔实地铺陈,细叙家族的近代苦难。落实到至亲前辈,每位叔叔,包括自己养父,本都聪慧、安分,各有故事,却殊途同归,被蹂躏于几乎相同的困厄。

说到认祖归宗,断定父亲系程颐后代,并非易事。经由多地多通古碑

记载考辨,多类多卷典籍史料佐证,严谨的结论,无半点牵强攀附。见多了民间疾苦,绍国对先祖学说的偏颇,秉持清醒识见。他的结论是,宗亲能够表明族脉相承,亦可做社会关系的维系;但时至今日,血缘源流,已不复纯粹,人心多为利欲所驱,纷纷导致亲疏异位。见多了悲欢离合,方知万般情愫,须以先天人性、后天人品的垫底,才配得上血浓于水。相反,六亲不认,则路人不如。可叹、可悲的是,众多貌合神离的家族背景,良善日渐稀少,往往藏匿着众多图谋的灵魂。

绍国手中一管妙笔,磊落上天,率直入地。写他谋生的院落,写他钟爱的营生,写他的一堆朋友,写他的天下行旅,没有一字黯然无色,没有一句话四平八稳。读起来为什么愉快?每章每节各擅其胜,兼具弹词、花鼓、莲花落的市井质朴,又饱含骚人、墨客、古歌行的书卷雅韵。

我本想一篇篇次第写出“读后感”,又虑及脱稿之后,恐成狗尾续貂,成裹脚布一匹,引人不耐。也是到了掩卷之际,才察觉到自己的局限。绍国阅人多,经事广,加上行文奔突、豪放,抒情叙事,即便多涉酷暑、严寒,仍让读者跳脱开去,领受篇篇生春。他斟酌的书名,必是积感而发。“斑斑驳驳”的残缺、粗糙、无序与纷繁,似乎含着 he 内心深沉的叹息。而我浮浅,程著到手,不问青红皂白,便生腹诽,只能叫坐井观天。

半句余韵是津趣

李子健

在天津话中,“接下茬儿”是一种幽默诙谐的口头表达方式,带有鲜明的地域文化色彩。其核心特征在于“后语不搭前言”——所谓“不搭前言”,并非随意胡言,而是故意不按固定套路中的“下联句”去承接“上联句”,从而在语义偏离与韵律押韵之间制造意外之喜。例如甲说“大人不记小人过”,未等说出下句“宰相肚里能撑船”,乙便接下茬儿,将下联改为“小人反咬大人错”。两句紧承,以句尾的“错”与“过”合为“梭波辙”,形成工整而俏皮的接下茬儿。

又如张三瞧不起李四在会上的发言,用鄙夷的口吻说:“他那发言,简直是驴唇不对马嘴。”话音未落,王五便接下茬儿:“胳膊当成大腿。”此言一出,“听闲儿”的人们放声大笑,皆赞这“灰堆辙”接得俏皮。

接下茬儿并无固定句式,可长可短,重在博人一笑。举例言之:某人对大伙说:“娶媳妇儿快乐、生儿子快乐、搓麻搬砖、划拳行令都快乐,但是,哪种快乐都不如天津人的斗嘴快乐,为嘛?”不等他自问自答,接下茬儿的人便扔出俩字:“省钱。”众人闻之大笑。为何笑?因为在天津话的语境中,“省钱”二字暗含着另一句谚语:“有钱去听白蛇传,没钱就听白话蛋。”所以说“省钱”。如此类似“三句半”的接下茬儿,在天津话中可谓多如牛毛,张口即来。

接下茬儿常被人指责为“嘴欠”,但在老天津人的意识中,这“嘴欠”并非全是责备,反而更多是对接下茬者语言风趣的褒扬。从语言互动理论看,接下茬儿精妙地运用了对话中的“预期违背”机制——通过打破固定搭配或常规逻辑,在押韵与语义的双重错位中制造幽默效果。它既是对既有语境的机智解构,也体现了天津人乐观豁达、幽默外向的性格特质。这种看似“嘴欠”的行为,实则于调侃中拉近了人际距离,成为一种活态的市井语言艺术。



家有喜事

伍柳

临街的那些小商铺,每到年节,都会贴出停业几日回家过年的告示,这是很正常的,忙碌了一年了,周围居民也都希望商户们回家与亲人团聚,欢欢喜喜过个团圆年。

要在平时,如果有哪家商户突然贴出家中有事停业几天的告示,人们看了,就有点不像年节时的心态,难免会嘀咕,商户常年在外,没有大事,一般不会暂停营业。

有一次,一家商铺临时闭店,也贴出了告示,但人们看到后,欣喜之情溢于言表,因为那告示上写着:家有喜事,停业三天。

三天后,店家照常开门营业时,人们纷纷送上祝福,那场景,比开业庆典还喜庆。

网络新词语

回南天辞职文学

董春好

“回南天辞职文学”是南方回南天期间爆火的打工人热梗,凭借一封幽默的辞职信成功出圈。该辞职信内容如下:“尊敬的领导:我想我大抵是南风天回潮,空气变得异常湿润,墙壁上挂着水珠,衣服不干,裤子不干,甚至墙壁也不干。我应该也是和它们一样,我也不干了。”

“回南天辞职文学”把南方回南天里“万物返潮、啥都晾不干”的气候痛点,和打工人“想辞职”的情绪捏合到一起,用“不干了”的双关梗,一边吐槽恼人的潮湿天气,一边宣泄攒了很久的职场倦怠,自带强烈的南方地域共鸣,成了打工人提出离职的趣味表达。

母亲因心衰等待手术的那几天,由姐姐和我共同陪护。虽然我已年过半百,姐姐仍把我当小妹妹看,事事都想护着我。

那日,母亲做完手术被送回病房已近午夜,这一夜注定无眠。陪护的人要时刻留意压着起搏器植入创口的盐袋是否服帖,要看好母亲刚撤除临时起搏器的左腿不要弯曲,要盯着输液速度,还要不时给母亲揉捏僵痛的肌肉。姐姐心疼我头痛的老毛病,便催我去睡,说自己一个人能行。拗不过姐姐的我,打算先小睡一会儿再替她值守,便悄悄设了三小时倒计时闹钟,把手机塞在枕下,沉沉睡去。

那几日也是真累了,再睁眼时天

未响的闹钟

李菊香

光已亮,摸出手机一看,将近凌晨五点。我本以为只睡了三小时,没想到竟多睡了两个钟头。我满心愧疚,恨自己睡得太沉,完全没听见闹钟响。我连忙让姐姐快去歇息,姐姐满脸倦容,仍强撑着说不困。我再三推她去睡,她才起身。坐在母亲床旁,我懊恼地说:“记得定了个倒计时闹钟,也不知怎么就睡过头了。”

母亲还没说话,身后传来姐姐轻柔的笑声:“你那个倒计时啊,让我给关了!”



牛博士问道 行为的种子

戴逸如文并图

爱默生说:“思考是行为的种子。”牛博士说:“是,假如不思考,一脑袋糗糊,怎能做出体面的行为来。”

见我诧异,姐姐又说:“我看见你定闹钟了,怕它半夜响吵着人,又怕把手机拿出来提前关闹钟吵醒你,就守在旁边等铃一响,立刻给它取消了。”

怪不得我能安稳睡到天明,原来是姐姐默默为我屏蔽了惊扰!

姐姐说这些话时,眉眼里溢着浅浅的欢喜。我知道,她不是得意于自己巧妙化解了闹钟的惊扰,而是欣慰于让妹妹多睡了一会儿踏实觉。

近几年,姐姐先后动过两次手术,原本壮实的身体消瘦了许多,可但凡家中有事,姐姐总是任劳任怨,挺身在前。那一夜未响的闹钟,藏着至真至纯的手足深情,这份情质朴而滚烫,每每想起总令我潸然欲泪。