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人 生

先生从小到大几乎不沾
病痛，更别说住院开刀。此番
不过是个小手术，医嘱住院三
四天观察，于旁人看来无伤大雅，于
我们家，却是他人生头一遭躺上病
床挨上一刀。

住院那几日，亲友轮番上门探
望，病房里总是热热闹闹。唯独日
日在家的儿子，始终未曾露面。家
中老人态度一致，坚决不让孩子去
医院，说医院病菌多，小孩子娇嫩，
经不起沾染。我拗不过长辈的顾
虑，便顺着这份疼爱，将孩子隔绝在
了病房的琐碎与病痛之外，只每日
回家告知儿子爸爸的近况。

先生躺在病床上，闲聊时总会
问：“儿子今天有没有问起我？”我如
实回答，每天都会跟他说爸爸的情
况。他接着追问：“那他有没有说点
关心我的话？”其实我每次向儿子转
述爸爸的情况，他总是一副淡淡的模
样，静静听完，点头应一句“好的”，或
是简单一个“噢”字，没有追问，更不
闻软语关心。我无奈一笑，只能据实
相告：“这倒没有。”病床前的先生听
着，只能苦笑着感慨：“这臭小子真没
良心。”语气里，是竭力掩饰的失落。

我倒有不同的看法，和他讨论：
孩童其实最依赖眼见为实。他从未

见过爸爸憔悴卧床的模样，往日里挺
拔康健的父亲形象早已根深蒂固。
抽象的“生病手术”四个字，于他而
言，只是一句平淡的日常话语，没有
画面，便无从共情，自然不懂牵挂与
担忧。先生默默听着，不置可否。

手术结束，先生面色憔悴，精神
萎靡，全然没了往日的硬朗利落。
那天我执意要带放学的孩子去医院
一趟。老人依旧劝阻，我却觉得，适
度看见家人的脆弱，是孩子成长的
必修课，何必一味隔绝所有人间烟
火里的不如意？站在病床边，儿子
看着爸爸，依旧寡言，他没说那些嘘
寒问暖的话，也没撒娇安慰，只是略
显拘谨地问一句答一句，倒比平日
更安静。当晚回家，孩子依旧没主

动提起爸爸的病情。先生得
知后，忍不住轻叹，觉得这孩
子的心性也太“淡薄”了点。

及至先生痊愈出院，在家慢慢休
养。一日饭桌上，先生看着桌上的五
花肉，随口轻声念叨，嘴馋想吃一
块。我尚未开口，一旁的儿子忽然脱
口而出：“要三个月以后才能吃。”先
生笑了：“你怎么知道？”儿子说：“AI
里说的。”“你还查了AI？”儿子依旧神
情淡淡，似是理所当然地答了一句：
“是的呀。”随后又说了几条注意事
项，倒真是条条对症，看来这小家伙
不仅查了，还认真地看了、记了。先
生这一刻的笑意带着释然，我知道他
也感受到了孩子的爱意。

我们总习惯性地为孩子筑起温
室，小心翼翼地屏蔽琐碎烦恼、大人
的病痛与脆弱，拼尽全力为孩子守
住一片无忧的天地。可真正的成
长，从来不是一场轰轰烈烈的蜕
变。日常细微的生活观察、真诚坦
率的情感表达、直面琐事的责任承
担、独立应对解决困难，一点一滴都
是不可缺的人生积淀。适度让他感
知生活冷暖、参与家庭点滴、体会人
间百态，才能让他在一次次体验中
慢慢成长，学会共情、懂得珍惜、勇
于担当。 卫勍雯（摘自《新民晚报》）

稚子之心自有温良

人类很神奇的一点是，一个人或
许懒惰，但可以为其他人变得勤快起
来。如果我做饭是为了与别人一起
吃，就会莫名涌现出一股力量，促使
我多煮一碗汤或者多炒一盘菜。

母亲做饭，不仅仅是为家庭付
出，还是对家人表达爱与关心的方
式。做饭是展现才能的快乐，是对厨
房高水准的经营，更是与木讷的孩子
沟通的媒介。我就打算偷偷将这个

秘诀分享给大家，教大家如何成为一
个“有口福”的人，那便是“吃得香”。

即便饭菜不好吃，你也一定要
大口大口地吃。可你若念着这是对
方为你精心准备的，饭菜也很难不
香。很多人都有一种错觉，误以为
吃别人做的饭时可以评论饭菜是否
足够美味。但其实只有我们付了

钱，才有资格评判这饭菜如何，是否
值这个价钱。

当你怀抱感恩之心去品尝，任
何东西都是美味的。这是很简单的
真理。还有另一个简单的真理，那
就是吃过后要道声感谢，主动收拾
碗筷并洗碗。若是懂得感激之人，
想来也会做到这一点。

[韩]金荷娜 黄善宇 译/姜玲

（摘自《拼团人生》）

享受吃饭

你明白爱一个人是什么意
思吗？你爱一棵树、一只宠物，
你去照顾它、喂养它、关爱它，即
使它不给你任何回报，不跟随
你，你仍然爱它，这种爱你能理
解吗？大部分的人不是以这种
方式去爱，我们一点儿也不明白
这种爱，因为我们的爱永远被焦
灼、忌妒、恐惧等限制，这意味
着，我们在内心中依赖着他人，
我们其实希望被爱。我们并不
是爱了之后，便把它留在对方那
里，我们同时还要求回报，在这
个要求之中，我们就变成了依赖
的人。

因此，自由与爱是并存的。
爱不是一种反应，如果我爱你
是因为你爱我，那么这只是交
易，爱变成了在市场上被买卖
的东西，这显然不是爱。爱是
不计回报的，甚至没感觉你给
予了什么，只有这种爱才能使
你了解自由。

[印度]克里希那穆提

译/叶文可

（摘自《人生中不可不想的事》）

爱与自由

偶然在网上看到一
个视频，记录了德国的
某家小书店歇业前的读
者聚会。这家书店开在
一个普通的商场里，刚
好经营了10年，由一位
60多岁的女店主打理。
老顾客们聚在书店里，
举行了一次文学作品朗
读会。店主不善言辞，
不过她简短的讲话让人
动容，也不失幽默：10年
里，员工们起早贪黑的
辛苦自不用多说，而店
主每个月末都会担心发
不出下个月的工资。为
了减少薪酬支出，她生病的时候还要
坚持来上班。她还和作者、读者建立
了宝贵而独特的友谊。虽然令人伤
感，但正式歇业也意味着，她终于不
用再为烦琐的教科书预订而折腾了，
也终于可以去旅游了……不少路人
被读书声所吸引，在书店门口站着听
完了整场朗读会。

最近几年，大集团和连锁之外的
线下独立书店转型几乎是一个全球
性的趋势。根据英国书商协会的统
计，2024年，英国独立书店的总数为
1000家出头。德国书商和出版商协
会的年度报告也显示，在德国，2018
年至2023年间，独立书店的数量降幅
达到了24%，营业额也在以每年3%的
幅度减少。就连最喜欢读书和读书
最多的人群，也越来越多地选择从线
上而不是到线下书店买书了。不过，
我们还是很少有机会看到这样对独
立小书店的关门直接而不加渲染的
记录。

书店不只是一桩生意，更是人与
人之间的情义和生命的交错。一个
顾客用他在店里买的彩色纸，折成了
3只可爱的小动物，还写了一张表达
感谢的字条，留在了柜台上。店主还
回忆了一件小事：一群学生来参观书
店，每个人都收到了一本赠书。但其
中两个叛逆的男孩认为，读书是世界
上最无聊的事情，放言回家就要把书
烧掉。不过几天后他们俩又回到了
书店，请求在书店里读一会儿书，还
特地叮嘱店主，千万别把他们来看书
的事告诉他们的老师。

最后一晚营业结束后，店主和她
的女儿一起清空了书店的收银机，并
算了一笔账：最后几天里所有书籍都
以6~8折出售，所以一天的营业额可
以达到3000欧元，而平时也就是2000
多欧元。一天的店铺租金是200欧
元，店员的工资也不低，再加上书籍
本身的进货成本（大约占到总成本的
60%）……折算下来，一天一两百欧元
的净利润已经算是“生意兴隆”了。
视频的结尾，灯光熄灭，书店的卷帘
门缓缓落下。小书店的谢幕不需要
言语。 郁喆隽（摘自《书城》）
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名人感悟
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仍然记得，20
多年前读《初唐
诗》带给我的快乐。

为什么读一本研究唐代早期诗
歌的书籍会快乐？《初唐诗》的作者是
宇文所安，他有本事让这些诗人都活
起来，把他们的故事写出了“活人
感”。比如道尽人间孤独的陈子昂，
据说他初到京城为了迅速打响名头，
不惜万金买下一把琴。等名流云集
到他府上听他抚琴，他却把琴砸了，
说“琴算什么，我的诗更好”，便把诗
歌分发给大家。从那时起，我才留意
到诗人是在生活里的。

宇文所安认
为，杜甫是唐代

最有趣、最幽默的诗人。他揭示了
杜甫在生活中扎根的深度：杜甫爱
吃生鱼片，“饔子左右挥双刀，脍飞
金盘白雪高”，这是杜甫看厨子切生
鱼片；“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹”，
这是生鱼片配芹菜汤；“愈风传乌
鸡，秋卵方漫吃”，杜甫要吃鸡肉，就
养乌鸡，受不了鸡到处排泄，就在家
里建鸡舍。《催宗文树鸡栅》这首诗
透着浓郁的生活气息。宇文所安的
慧眼，把我们带回到生活的细节中。

周轶君（摘自《周末画报》）

吃生鱼片的杜甫

晚上，我喜欢
出去走走，再随便
花点小钱。

卖花的小车停在路口，粉的白
的堆了一车，花瓣上还挂着细密的
水珠。挑了一束洋桔梗，十五块。
卖花的姑娘剪根，换水，装进牛皮纸
里，动作麻利得很。我付了钱抱在
怀里，包装纸沙沙地响。

往前走，烧烤摊的烟飘过来，混
着孜然的香气。要了一串羊肉，三
块钱。老板翻着肉串，油滴在炭火
上，“刺”的一声，腾起一小团火苗。
站在路边吃完，竹签丢进桶里，嘴角
还留着一点辣。

拐过弯，地摊
上挂着各色的头

绳，塑料珠子在路灯下一闪一闪
的。挑了三根，两块钱。摊主低头
刷手机，头也不抬，扫码付款就走。

这些不过是车费、奶茶的零
头。可花在瓶子里开了六天，每天
换水都要多看两眼；烤串的余味陪
我走完了回家的路；头绳至今扎在
腕上，红色的那颗珠子，打字的时候
偶尔映着屏幕的光。

生活中大多数的快乐，标着极
便宜的价钱，路过时不妨停一下，为
这一刻愉悦花点小钱。

徐倩（摘自《新安晚报》）

随便花点小钱


