

先生从小到大几乎不沾病痛,更别说住院开刀。此番不过是个小手术,医嘱住院三四天观察,于旁人看来无伤大雅,于我们家,却是他人生头一遭躺上病床挨上一刀。

住院那几日,亲友轮番上门探望,病房里总是热热闹闹。唯独日日在家的儿子,始终未曾露面。家中老人态度一致,坚决不让孩子去医院,说医院病菌多,小孩子娇嫩,经不起沾染。我拗不过长辈的顾虑,便顺着这份疼爱,将孩子隔绝在了病房的琐碎与病痛之外,只每日回家告知儿子爸爸的近况。

先生躺在病床上,闲聊时总会问:“儿子今天有没有问起我?”我如实回答,每天都会跟他说爸爸的情况。他接着追问:“那他有没有说点关心我的话?”其实我每次向儿子转述爸爸的情况,他总是一副淡淡的模样,静静听完,点头应一句“好的”,或是简单一个“噢”字,没有追问,更不闻软语关心。我无奈一笑,只能据实相告:“这倒没有。”病床前的先生听着,只能苦笑着感慨:“这臭小子真没良心。”语气里,是竭力掩饰的失落。

我倒有不同的看法,和他讨论:孩童其实最依赖眼见为实。他从未

稚子之心自有温良



AI 制图

见过爸爸憔悴卧床的模样,往日里挺拔康健的父亲形象早已根深蒂固。抽象的“生病手术”四个字,于他而言,只是一句平淡的日常话语,没有画面,便无从共情,自然不懂牵挂与担忧。先生默默听着,不置可否。

手术结束,先生面色憔悴,精神萎靡,全然没了往日的硬朗利落。那天我执意要带放学的孩子去医院一趟。老人依旧劝阻,我却觉得,适度看见家人的脆弱,是孩子成长的必修课,何必一味隔绝所有人间烟火里的不如意?站在病床边,儿子看着爸爸,依旧寡言,他没说过那些嘘寒问暖的话,也没撒娇安慰,只是略显拘谨地问一句答一句,倒比平日更安静。当晚回家,孩子依旧没主

动提起爸爸的病情。先生得知后,忍不住轻叹,觉得这孩子的心性也太“淡薄”了点。及至先生痊愈出院,在家慢慢休养。一日饭桌上,先生看着桌上的五花肉,随口轻声念叨,嘴馋想吃一块。我尚未开口,一旁的儿子忽然脱口而出:“要三个月以后才能吃。”先生笑了:“你怎么知道?”儿子说:“AI里说的。”“你还查了AI?”儿子依旧神情淡淡,似是理所当然地答了一句:“是的呀。”随后又说了几条注意事项,倒真是条条对症,看来这小家伙不仅查了,还认真地看了、记了。先生这一刻的笑意带着释然,我也知道他也感受到了孩子的爱意。

我们总习惯性地为孩子筑起温室,小心翼翼地屏蔽琐碎烦恼、大人的病痛与脆弱,拼尽全力为孩子守住一片无忧的天地。可真正的成长,从来不是一场轰轰烈烈的蜕变。日常细微的生活观察、真诚坦率的情感表达、直面琐事的责任承担、独立应对解决困难,一点一滴都是不可缺的人生积淀。适度让他感知生活冷暖、参与家庭点滴、体会人间百态,才能让他一次次体验中慢慢成长,学会共情、懂得珍惜、勇于担当。卫劭雯(摘自《新民晚报》)

偶然在网上看到一个视频,记录了德国的某家小书店歇业前的读者聚会。这家书店开在一个普通的商场里,刚好经营了10年,由一位60多岁的女店主打理。老顾客们聚在书店里,举行了一次文学作品朗读会。店主不善言辞,不过她简短的讲话让人动容,也不失幽默:10年里,员工们起早贪黑的辛苦自不用多说,而店主每个月末都会担心发不出下个月的工资。为了减少薪酬支出,她生病的时候还要坚持来上班。她还和作者、读者建立了宝贵而独特的友谊。虽然令人伤感,但正式歇业也意味着,她终于不用再为烦琐的教科书预订而折腾了,也终于可以去旅游了……不少路人被读书声所吸引,在书店门口站着听完了整场朗读会。

最近几年,大集团和连锁之外的线下独立书店转型几乎是一个全球性的趋势。根据英国书商协会的统计,2024年,英国独立书店的总数为1000家出头。德国书商和出版商协会的年度报告也显示,在德国,2018年至2023年间,独立书店的数量降幅达到了24%,营业额也在以每年3%的幅度减少。就连最喜欢读书和读书最多的人群,也越来越多地选择从线上而不是到线下书店买书了。不过,我们还是很少有机会看到这样对独立小书店的关门直接而不加渲染的记录。

书店不只是一桩生意,更是人与人之间的情义和生命的交错。一个顾客用他在店里买的彩色纸,折成了3只可爱的小动物,还写了一张表达感谢的字条,留在了柜台上。店主还回忆了一件小事:一群学生来参观书店,每个人都收到了一本赠书。但其中两个叛逆的男孩认为,读书是世界上最无聊的事情,放言回家就要把书烧掉。不过几天后他们俩又回到了书店,请求在书店里读一会儿书,还特地叮嘱店主,千万别把他们来看书的事告诉他们的老师。

最后一晚营业结束后,店主和她的女儿一起清空了书店的收银机,并算了一笔账:最后几天里所有书籍都以6~8折出售,所以一天的营业额可以达到3000欧元,而平时也就是2000多欧元。一天的店铺租金是200欧元,店员的工资也不低,再加上书籍本身的进货成本(大约占到总成本的60%)……折算下来,一天一两百欧元的净利润已经算是“生意兴隆”了。视频的结尾,灯光熄灭,书店的卷帘门缓缓落下。小书店的谢幕不需要言语。郁喆隽(摘自《书城》)

一家书店的谢幕

名人感悟

爱与自由

你明白爱一个人是什么意思吗?你爱一棵树、一只宠物,你去照顾它、喂养它、关爱它,即使它不给你任何回报,不跟随你,你仍然爱它,这种爱你能理解吗?大部分的人不是以这种方式去爱,我们一点儿也不明白这种爱,因为我们的爱永远被焦灼、忌妒、恐惧等限制,这意味着,我们在内心中依赖着他人,我们其实希望被爱。我们并不是爱了之后,便把它留在对方那里,我们同时还要求回报,在这个要求之中,我们就变成了依赖的人。

因此,自由与爱是并存的。爱不是一种反应,如果我爱你是因为你爱我,那么这只是交易,爱变成了在市场上被买卖的东西,这显然不是爱。爱是不计回报的,甚至没感觉你给予了什么,只有这种爱才能使你了解自由。

[印度]克里希那穆提
译/叶文可

(摘自《人生中不可不想的事》)

晚上,我喜欢
出去走走,再随便
花点小钱。

卖花的小车停在路口,粉的白的堆了一车,花瓣上还挂着细密的水珠。挑了一束洋桔梗,十五块。卖花的姑娘剪根,换水,装进牛皮纸里,动作麻利得很。我付了钱抱在怀里,包装纸沙沙地响。

往前走,烧烤摊的烟飘过来,混着孜然的香气。要了一串羊肉,三块钱。老板翻着肉串,油滴在炭火上,“刺”的一声,腾起一小团火苗。站在路边吃完,竹签丢进桶里,嘴角还留着一点辣。

随便花点小钱

拐过弯,地摊上挂着各色的头绳,塑料珠子在路灯下一闪一闪的。挑了三根,两块钱。摊主低头刷手机,头也不抬,扫码付款就走。

这些不过是车费、奶茶的零头。可花在瓶子里开了六天,每天换水都要多看两眼;烤串的余味陪我走完了回家的路;头绳至今扎在腕上,红色的那颗珠子,打字的时候偶尔映着屏幕的光。

生活中大多数的快乐,标着极便宜的价钱,路过时不妨停一下,为这一刻愉悦花点小钱。

徐倩(摘自《新安晚报》)

仍然记得,20
多年前读《初唐
诗》带给我的快乐。

为什么读一本研究唐代早期诗歌的书籍会快乐?《初唐诗》的作者是宇文所安,他有本事让这些诗人都活起来,把他们故事写出了“活人感”。比如道尽人间孤独的陈子昂,据说他初到京城为了迅速打响名头,不惜万金买下一把琴。等名流云集到他府上听他抚琴,他却把琴砸了,说“琴算什么,我的诗更好”,便把诗歌分给大家。从那时起,我才留意到诗人是在生活里的。

吃生鱼片的杜甫

宇文所安认为,杜甫是唐代最有趣、最幽默的诗人。他揭示了杜甫在生活中扎根的深度:杜甫爱吃生鱼片,“饔子左右挥双刀,脍飞金盘白雪高”,这是杜甫看厨子切生鱼片;“鲜鲫银丝脍,香芹碧涧羹”,这是生鱼片配芹菜汤;“愈风传乌鸡,秋卵方漫吃”,杜甫要吃鸡肉,就养乌鸡,受不了鸡到处排泄,就在家建鸡舍。《催宗文树鸡栅》这首诗透着浓郁的生活气息。宇文所安的慧眼,把我们带回到生活的细节中。

周轶君(摘自《周末画报》)

享受吃饭

秘诀分享给大家,教大家如何成为一个“有口福”的人,那便是“吃得香”。

即便饭菜不好吃,你也一定要大口大口地吃。可你若念着这是对方为你精心准备的,饭菜也很难不香。很多人都有一种错觉,误以为吃别人做的饭时可以评论饭菜是否足够美味。但其实只有我们付了

钱,才有资格评判这饭菜如何,是否值这个价钱。

当你怀抱感恩之心去品尝,任何东西都是美味的。这是很简单的真理。还有另一个简单的真理,那就是吃过后要道声感谢,主动收拾碗筷并洗碗。若是懂得感激之人,想来也会做到这一点。

[韩]金荷娜 黄善宇 译/姜玲
(摘自《拼团人生》)

今晚文摘文章见报后,请作者及时与编辑部联系,以便寄发稿费。电话:(022)23602884。

人生