
副刊专刊部电话：23602873 2026年9月12日 星期六

责任编辑：宋 昕 陈 颖

13副刊
上津云客户端

看往期电子报

纺织娘是螽科织娘属昆虫，生得
比蟋蟀胖大，常见两种形态，通体翠绿
或深绿的，俗称“绿娘”“翠纱娘”，被视
为发育较好、鸣声清亮的优质个体；体
色呈土黄或枯褐的，俗称“黄婆”“纺纱
婆”，常对应衰老个体或特定色型变
体。《诗经》里称“莎鸡”，《豳风·七月》
云：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。”
蟋蟀称“促织”，是秋凉时催促人们织
布缝衣，而纺织娘是真正在纺纱织布，
因其叫声为“轧吱吱”“轧轧轧轧”，类

似织布机织布时发出的声音，故而得
名。它们多潜伏于草丛、花木丛中，
如果几个、十几个纺织娘在这片灌木
丛中一起鸣叫，“轧轧轧轧”，那简直
就是一个小型纺织厂，纺织娘们的勤
奋令人惊叹。

大画家齐白石常画它，早期有一
幅《纺织娘》题曰：“己未（1919）十月于
借山馆后得此虫，世人呼为纺织娘，或
呼为纺纱婆。对虫写照。”齐白石还有
一幅《吉祥声》，画的也是纺织娘，老先
生把纺织娘的叫声称作“吉祥之音”，
很有见地。古诗云：“昼出耘田夜绩
麻，村庄儿女各当家。”纺纱绩麻，为旧
时妇女最为基本的活计，有纱可纺，有
麻可织，才能裁布成衣，遮体御寒，是
为“吉祥之声”也！

纺织娘
刘琪瑞

在宋朝这个中国
文化发展史上毋庸置
疑的巅峰时代里，苏
轼是站在文人艺术思
潮前沿的标志性人
物。他以独有的艺术
敏感性和审美前瞻
性，推动、引领了文人
画这一重要艺术潮流
的发展方向。

24岁那年，苏轼
走马上任凤翔府签书
判官，开启人生首个
工作履职。在凤翔的
三年，是其艺术理论
的发轫期，艺术观点
和审美格调初成体系。工作之余，
他在辖域各处寻访古迹，在前人的
成就中吸收营养、获取灵感，从《凤
翔八观》这组古体诗中便可知晓他
当时的见地已十分深刻。其中，《王
维吴道子画》是一篇水平极高的艺
术比较研究，确立了后世千年文人
画与职业工匠画的评判标准，时至
今时依然代表着主流思想的立场。
擅长画佛教题材人物的吴道

子，作为唐朝宫廷御用画师，在两京
一带的寺院里留下众多壁画。苏轼
在凤翔的普门寺和开元寺都找到了
他的真迹。王维也是擅长壁画创作
的，现藏于日本的《辋川图》，就是其
绘于清源寺的壁画摹本。在开元寺
的东塔里，苏轼同时发现了王维的
手迹。吴道子是画工体系的顶尖人
物，王维是文人画体系的开山鼻祖，
二人的壁画在开元寺相会，如同田
径场上的接力赛，冲刺与起步在瞬
间完成了历史的交接。苏轼以敏锐
的眼光捕捉到了这一划时代的历史
时刻，当然，这里也暗含了他与王维
契合的身份认同。
虽然苏轼选择的是与吴道子不

同的绘画之路，但他从始至终对吴
道子都怀着崇敬之心。在《王维吴
道子画》中，他描述所见的壁画是
“道子实雄放，浩如海波翻。当其下
手风雨快，笔所未到气已吞。亭亭
双林间，彩晕扶桑暾。中有至人谈
寂灭，悟者悲涕迷者手自扪。蛮君
鬼伯千万万，相排竞进头如鼋”。吴
道子的技法可谓形神兼备、笔势入
神，作品气势磅礴、场面盛大，“觉来
落笔不经意，神妙独到秋毫颠”。后
来在《书吴道子画后》跋文中，苏轼
亦毫不吝惜赞美之词：“道子画人
物，如以灯取影，逆来顺往，旁见侧
出，横斜平直，各相乘除。得自然之
数不差毫末，出新意于法度之中，寄
妙理于豪放之外。所谓游刃余地、
运斤成风，盖古今一人而已。”
虽是千般好，但苏轼还是鲜明

地指出吴道子的短板——“吴生虽
妙绝，犹以画工论”。他像个做人力
资源的人事主管，把吴道子的工作
性质核定在画工序列。吴画重形
体、重技巧、重视觉冲击力，靠技法
描摹物象，气韵终未跳脱匠作层面，
虽然笔墨功力登峰造极，终究属于
画工之流，从身份和学养的角度来
看，“格”并不高。
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在导演克里斯托弗·诺兰执
导的电影《奥德赛》中，饰演海伦
的是肯尼亚女演员露皮塔·尼永
奥，她的肤色也颠覆了我们以往
对海伦的认知。
在希腊神话中，海伦是宙斯

和丽达（斯巴达王后）的女儿。
诗人荷马曾写道：“众神的信使伊里斯
来找白臂膀的海伦。”我们能由此推想
她的肤色偏浅白。海伦是古希腊凡间
的第一美女，长相迷人，英国诗人克里
斯托弗·马洛曾写道：“就是这张脸使
千帆齐发，把伊利安（特洛伊）巍巍城
楼烧成灰吗？”
在古希腊史诗《伊利亚特》中，当海

伦登上城楼观战，第一次出现在众人面
前时，荷马并未对她的外貌做直接描写，
而是通过特洛伊长老的赞叹来间接表
达：“他们看到海伦，正沿着城墙走来，便
压低了声音，交换起长了翅膀的话语，
‘好一个标致的美人！难怪，为了她，特
洛伊人和胫甲坚固的阿卡亚人（希腊联
军）经年奋战，含辛茹苦——谁能责备
他们呢？她的长相就像不死的女神’。”
在电影《奥德赛》中，诺兰却用了

并非传统印象中那种美貌的演员饰演
海伦，同时这个海伦脸上还有着难看
的疤痕。导演或许想表达一件事：海
伦长得美也好丑也罢，皮肤白也好黑
也罢，特洛伊战争一定会爆发。这个
观点在影片中通过奥德修斯和其妻珀
涅罗珀的对话也表达过，即特洛伊战
争的实质，是一场为了贸易的战争。
最早指出这一点的或许就是荷马

本人，他在史诗里曾借狄奥麦德斯（特

洛伊战争里的希腊英雄）之口说，“不
要让人接受帕里斯（特洛伊国王之子，
趁斯巴达国王墨涅拉俄斯不在时诱拐
王后海伦，引发特洛伊战争）的财产或
是海伦。人人知道，连蠢人也知道，毁
灭的绳索套在特洛伊人的脖子上”。
也就是说，即使特洛伊人愿意交出海
伦或赔偿财产，希腊人也不会撤军。
所谓夺回海伦，不过是个借口。

19世纪70年代，德国考古学家海
因里希·谢里曼在土耳其的恰纳卡莱
省发掘出传说中的特洛伊城，后续学
者持续勘探考证，确认遗址存在多层
古城遗存，部分地层还留有围城、焚毁
的战争痕迹，这些与荷马史诗的内容
相互印证。
如果你翻看世界地图，仔细观察古

特洛伊城的地理位置，那么几千年前所
发生的一切就很容易理解了。特洛伊
位于达达尼尔海峡，处于亚欧陆路联系
的中心，又扼守着爱琴海通往黑海的通
道，控制欧亚通商捷径上的咽喉要道。
这里贸易繁荣，交易的货物有金、银、木
材、亚麻、鱼干、油料、蜂蜜等。特洛伊
利用这个优越的地理位置获取了巨大
的商业利益，它依靠得天独厚的条件，
把持着这一带的海运业和商业。
正因为控制着这条经济命脉，特

洛伊靠着过往的商船获得巨大
的利益。同时，特洛伊不单扼守
着这条商业黄金通道，更是扼住
了希腊人生存和发展的咽喉。
希腊人的土地岩石嶙峋，不

适合耕种，于是他们和腓尼基人
一样，成为海上贸易者。早在迈

锡尼时代，在爱琴海、地中海东部，直
至西边的西西里，希腊商人的踪迹随
处可见。

希腊人的长项是商业和手工业，
例如奥德修斯就是一个很好的木匠，
对造船很在行，他的妻子珀涅罗珀则
擅长纺织，在奥德修斯失踪的日子里，
她为了躲避求婚者，白天织布晚上拆
毁。但希腊人的短处也很明显，农业、
矿冶业则是他们的薄弱环节，他们依
靠贸易来获得用于生产兵器和工具的
金属材料。

贸易是希腊人的生命线，他们不
能容忍特洛伊人控制这个贸易的关键
位置。另外，他们早就觊觎黑海，那里
既生长粮食，又出产金属和战马，这些
既是生存的基本资源，也是重要的战
略资源。

因此，特洛伊必然毁灭，哪怕没有
奥德修斯的木马计，哪怕十年战争之
后再打十年。海伦的故事，只是让这
场攻城略地的战争更具戏剧性罢了。

诺兰的电影《奥德赛》中，不断响
起的簧管乐器声还原了古希腊“阿夫
洛斯管”，这种古老的双管乐器发出的
旋律不断响起，它如同一种宿命，挥之
不去。特洛伊城被烈火焚毁，同样是
一种无法改变的宿命。

被改写的海伦
岑 嵘

●如梦令 林帝浣 画

“苏海”之中探诗画之六
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每年金秋时节，杭州遍地种植的金桂、银桂、丹桂相
继盛开，米粒般大小的桂花，晕开浅浅的黄，一簇簇紧密
相拥，害羞地躲在绿叶与枝丫之间。花儿藏得住娇小的
身躯，却藏不住那一缕缕幽香。轻风拂过，枝头轻摇，桂
花香悠远弥散，满城都浸在这独属于秋日的清甜里。
唐代诗人皮日休弯腰捡起天竺寺殿前的零落桂花，

凑近鼻子轻嗅，心满意足，笃定这芬芳是月宫中的嫦娥
掷到人间的。一句“至今不会天中事，应是嫦娥掷与
人”，给细碎的桂花添上了浪漫的想象。
与皮日休同时代的宋之问，驻足灵隐寺前，更是发

出一番奇思妙想，认为桂子是从月宫中飘落人间的，而寺庙中的香火也
从人间飘到了天上，由此，天上人间得以相通。“桂子月中落，天香云外
飘。”寥寥十字，写尽桂花独有的天香气韵。
别看桂花缠缠绵绵，细语呢喃，其实亦可酬知音，显风骨。世人皆

知管鲍之交，伯牙子期，而苏轼与杨绘，也有一段以桂寄怀的君子情
谊。二人同样经历宦海浮沉，饱尝贬谪的风霜。相似的际遇，相通的襟
怀，让彼此的情谊愈发厚重。
“月缺霜浓细蕊干，此花元属桂堂仙。”秋霜浸染，细蕊静立。桂花

不与繁花争艳，于清冷月色里兀自吐露芬芳。苏轼这首咏桂诗，从字面
上称赞桂花脱俗清雅的品格，暗地里是借以赞许杨绘纵然身处逆境，依
旧守一份清雅自持的君之风骨。
八月的桂花，在中国传统中秋佳节的熏染下，更添一层温柔的意

蕴。皓月悬空，桂影婆娑。举头望月亦赏桂。月亮是遥寄相思的念想，
桂花是落于尘世的温柔。二者相逢，便酿成了独属中秋的甜蜜。
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