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早在汉初，
高祖刘邦就看中
了“关中”地区的
军事价值，“秦地
被山带河，四塞
以为固”，决定在
此定都，兴建长
安城。经过200
年，长安成了坐
拥 20多万人口
的大都会。到了
东汉，“关东”地
区的经济地位不
断上升，汉光武
帝刘秀决定在
洛阳定都。于
是汉人就用“东都”或“东京”指代
洛阳，用“西京”或“西都”指代长
安。东汉王朝坐拥以洛阳、长安
两都一线为中心的“中原-关中”
地区，皇权通过条条大道无远弗
届地深入整个疆域。

陪都制是在首都之外，另设
辅助性都城以加强中央集权统治
的一种政治制度，早在西周就开
始实行。汉代确立的“两京”制，
标志着陪都制度趋于成熟。此
后，北周、隋、唐、北宋、辽、金、元、
明、清等朝代都实行过陪都制。但
长久以来，“东京（都）”“西京（都）”
“南京（都）”“北京（都）”“中京
（都）”并不是某个城市的专名。随
着朝代更替、政策变迁、领土损益、
首都和陪都之间位置的变化，“某
京”或“某都”在不同的时期可指
代不同的城市。

唐随隋制，定都长安。至公元
657年，高宗建立东都洛阳，与西都
长安合称“两都”。玄宗时实行三都
制，以太原为北都。到肃宗朝确立
以长安为中京、凤翔为西京、洛阳为
东京、太原为北京、成都为南京的
“五京”制度。

北宋确立以东京开封府为首
都，西京河南府（今河南洛阳）、南京
应天府（今河南商丘）、北京大名府
（今河北大名）为陪都的格局。到了
明代，朱棣迁都后，形成以北京顺天
府（今北京市）和南京应天府（今南
京市）为格局的南北两京制。明亡
后，清廷以顺天府为京师，以赫图阿
拉为兴京、以奉天府为盛京，应天府
不再是陪都。

民国年间，南京、北京两市相继
设立，前者从江宁县划出，后者从大
兴县和宛平县划出，于是在历史上
本无定指的“南京”和“北京”就成了
法律上的专名。尽管北京因为政权
变更，名称在“北平”和“北京”之间
来回变更，但“北京”这一名称却从
未指向其他城市。

中华人民共和国成立后，因袭
历史惯称，继续使用“北京”和“南
京”作为法定地名。而那些并未获
得法律地位的历史地名，在民间仍
然使用，如西安有西京饭店、沈阳
有盛京银行、开封有东京大道、重
庆有陪都药业……“白头宫女在，

闲坐说玄宗”，
那些业已废弃的
古都地名，似乎
也 在 无 声 地 诉
说着城市昔日的
繁华。
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李白说：“天生我材必有
用。”这是李白的自信。尼采
说：“我的书是写给二十年后的
人看的！”这是尼采的自信。我
个人认为，作家的自信，就像被
实践证明了的真理一样，他们
先是自我做出一个评价和鉴
定，留一点时间，读者与时代会证明他
们的话是自信，还是自负和狂妄。

不过，在日常生活中，区别自信、
自负、狂妄还是有点难度的。但我相
信一点，自负和狂妄者比比皆是。而
自信嘛，确实像罕见的玉石一样，少之
又少。

有一本上世纪八十年代出版的小
书，被我一读再读。那就是普里什文
的《太阳的宝库》，该书也有名为《太阳
的宝藏》的译本。普里什文是我非常
喜欢的一个作家，而译者，也是我敬重
的一位诗人：陈敬容。陈敬容的译文
就像是普里什文笔下的植物一样，郁
郁葱葱，充满勃勃生机。

我特意找到这本书，并且一读再
读，是有一个非常引我好奇的原因。
有人曾问过普里什文：“你觉得你的
什么作品会流传后世？”他略微迟疑
了一下，回答道：“可能《太阳的宝库》
会流传吧。”我觉得这是一个非常难
以回答的问题，令人既尴尬又痛苦。
即便把这个问题转换成另一个话题：
“你觉得你哪一本书写得最好？”依然
难以回答。依照我们简单的二分法的
思维，当一个作家回答出哪本书写得
最好，其余的便是差的作品了。平常
人总被一些简单而又粗暴的思维所左
右，那就是二分法，好与坏，非好即
坏。作家们都深深懂得，所以不敢轻
易回答。

曹文轩先生和我，都是经常去学
校讲座的。有一次，一个小朋友问
他：“曹老师，你哪一本书写得最好
呀？你最喜欢你的哪一本书？”曹文
轩先生笑了，很机智地回答道：“我的
书都是我的孩子呀，我都喜欢的。”曹
文轩先生的回答非常好。这是对众多
出版社工作人员的一种体恤。当然，
也有小朋友问我：“安老师，你哪一本
书写得最好呀？”我的回答是：“你在
读的那一本书，就是最好的。”从接受

者角度来评价，不无道理。我的另一
句话是：“我的书再好，你不读，它对
你是没有意义的。”

普里什文所有的书，只要是国内
出版的，我差不多都读过了。但唯独
没有读过《太阳的宝库》，记不清最后
是从网上还是旧书摊上搞到了。这本
书很薄，薄得让我有点好笑。在上世
纪八十年代，十页八页，几十页，就能
出一本书。而现在，是万万不能了。
读者和出版社都疯了，似乎出的书越
厚，便越有分量。

我非常想知道，普里什文为何会
对这一本书情有独钟？我一遍一遍阅
读，一次一次思考。我个人认为，普里
什文是个诚实的作家，换句话说，就是
老实的作家。他深知自己的长处和短
板。他的所有作品，几乎都是与大自
然亲密接触的真实记录。他所到之
处，不少是人迹罕至的地方。寂寞、孤
独、忍饥挨饿、危险，少不了得时时刻
刻陪伴他。更重要的，亦即从文学的
角度考察，他的绝大多数作品是没有
故事的，故事性更无从谈起。他说过，
如果我能选择，我一定像
帕乌斯托夫斯基那样。
没错，就是《金蔷薇》的作
者，也写过众多优秀的小
说，他写大自然文学，是
对普里什文的继承。在
帕乌斯托夫斯基的作品
中，即便是散文，也少不
了两样东西：一是故事。
二是趣味。大约读过《金
蔷薇》的读者，都能鲜明
地意识到这一点。而这，
正是普里什文的短板。
顺便一提，普里什文非常
喜欢打猎，他对打猎行为
的本身，也做出过几句很
实在的解释。
《太阳的宝库》，有人

当童话，有人当小说，实际上应
该归属于散文。因为它是真实
事件。也正因为拥有了故事和
趣味性，所以归为小说和童话
也有几分道理。尤为重要的
是，这是一本写给孩子们看的
书。该书一出版，就获了一个

大奖。故事写的是姐姐和弟弟在春天
采集蔓越莓的历险故事。姐弟二人在
路线选择上产生了严重的分歧，于是
二人各走各的。姐姐走的路线是安全
的，而且收获多多。弟弟遇到麻烦了，
身陷沼泽地，正在下沉，正在绝望之
际，护林人的狗来了，拯救了弟弟。

普里什文说《太阳的宝库》会流传
的话没有错。这本书在上世纪八十年
代出版后，现在依然在出。幸运的是，
2024年，任子峰翻译的、普里什文的
《船木松林》，在我国出版了。这是《太
阳的宝库》的续篇。普里什文想象不
到，除《太阳的宝库》之外，他的其他作
品依然流传，如《林中水滴》《大自然的
日历》等等，在我们书店和图书馆不难
见到。

作家的自信，应该有一点——守
住自我。千万不要用外在的东西来取
代内在的东西。比如说，书很畅销，便
沾沾自喜地认为是自己的书写得好。
当然，也有自己认为写得很好的东西，
有时读者偏偏不买账。没关系，你可
以沮丧一下，但千万不要否定自己。

作家的自信
安武林

●周梅森著《天凉好个秋》
小说以汉州这座虚构却极

具真实质感的工业城市为舞
台，采用多声部叙事结构，通过
作家齐水长、钢铁大王刘中强、
胜利集团老板袁胜利、餐饮大

王邓可人等十余位核心人物的视角轮转，立体呈现了企业家在
时代浪潮中的起伏。

●李欧梵著《我的二十世纪：李欧梵回忆录》
哪怕年过八旬，李欧梵仍然会将《我的二十世纪》称为不折

不扣的成长小说。他回望业已远去的二十世纪，就像是在回忆
他的青葱岁月：在战争中度过童年，而后举家辗转南迁；在异乡
苦读深造，进而铸就了他在学术上的成就。

●夏可君著《王羲之的“药”》
作为国内首部以“药帖”为核心的王羲之研究力作，本书聚

焦长期被忽视的药帖作品，收录王羲之写给亲友的病痛信札、
服药手记、问候问疾等日常笔墨，还原其以书写对抗病痛、直面
死亡的真实心境。

●橘子宸著《无法沟通的我们》
母亲李莲珍在查出绝经的当天去拍了艺术照，随即在一场

可疑的车祸中离去。随着母亲死因调查的深入，一个更大的秘
密浮出水面——李莲珍生前曾试图抵押房产贷款两百万，而这
笔钱的去向，指向了家中每一个人。
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秋日养息好过冬 素 心

昨天和一位老北京人聊天，他说
过去管火柴叫“取灯儿”。过后一想，
何止是北京人，我小的时候也常从老
人那里听说“取灯儿”，指的便是洋火
（火柴），大概这是华北地区的地方俗
语吧。
《辞源》所记的“取灯儿”：在竹片

或松木片上涂硫黄，用来点火，也叫
“发烛”。明代杂剧《李云卿得悟升
真》二：“取黄线香一根，去东华门外
边一个铜钱买一把取灯儿点着线香，以取灯儿烧之，其火
自明。”

作家林海音的《北平漫笔·换取灯儿的》记述了老北
京商贩用火柴等小物品换取居民家中的烂纸、破布、旧鞋
等废品，他们走街串巷吆喝：“有破烂换取灯儿来哎！”在
天津，“喝破烂儿的”这么吆喝：“有破烂儿的卖！”

明代冯梦龙的《喻世明言》卷一《蒋兴哥重会珍珠衫》
中也有“取灯儿”的记载：“婆子道：‘忘带个取灯儿去
了。’”那时的“取灯儿”指的是蜡烛等照明物。西方国家
后来将火柴进贡给道光皇帝后，洋火逐渐在民间使用，于
是火柴又叫“洋取灯儿”。邓友梅在《寻访“画儿韩”》中
说：“北平临解放时百业萧条，他（画儿韩）败落到打小鼓
换洋取灯儿的份上了。”
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