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1980年3月10日，著名历史学
家、文献学家、版本目录学家、金石学
家和藏书家谢国桢（1901—1982）撰文
回忆自己的治学经历，文中记述了他
青年时代随导师梁启超来到天津，在
位于意租界的马可波罗路的梁启超寓
所“饮冰室”，担任家庭教师并协助梁
启超编纂《中国图书大辞典》，尤其是
聆听梁启超教诲的经历。谢国桢在饮
冰室与梁启超朝夕相处近一年的时
间，他也由此与天津结缘。
谢国桢祖籍江苏常州，生于河南

安阳。1925年，他考入清华学校（清
华大学前身）国学研究院，师从梁启
超、王国维、赵元任、陈寅恪等国学大
师，其间发表《明季奴变考》等史学论
文。1927年，谢国桢从清华学校国学
研究院毕业后，按他自己的话说，“承
梁启超先生叫我到天津他的家饮冰室
去教他的子女（梁思永的弟弟妹妹思
达、思懿等），并为中华文化基金会请
梁启超先生主编的《中国图书大辞典》
充当助手”。
当时，年仅26岁的谢国桢，不光

在梁启超天津寓所里教育儿童，还从
事文献资料编纂工作，他一度感到“栗
栗危惧，不知从何处下手为好”。然
而，梁启超性情豪爽，对待学生像子侄
一般，和易近人。茶余饭后，梁启超最
喜欢谈天，而且知无不言、言无不尽，
使人听了忘倦。面对这位大学问家的
老师，谢国桢是这样做的：“第一是不
怕羞，不知道的就是不知道，不强装知
道。第二是心勤、手勤、笔勤，听见老
师说的马上拿小本记下来。”
在饮冰室，谢国桢和梁启超朝夕

相聚，同桌吃饭。饭后，梁启超常给谢
国桢和他的孩子们讲文人逸事。一
次，梁启超讲到苏东坡南贬儋耳（海
南）以及如何渡海的故事，而此时谢国
桢并不知道苏东坡“南贬渡海”的历
史，便向梁启超请教，想深入了解有关
情况，梁启超便给谢国桢讲宋代“元祐
党争”、苏东坡深陷政治漩涡的故事，
还背诵了苏东坡的《六月二十日夜渡
海》诗句，谢国桢由此了解了苏东坡
“南贬渡海”的来龙去脉。

还有一次，梁启超心情很好，要谢
国桢和他的孩子们围坐在一张长桌子
旁，为他们讲汉朝贾谊的《治安策》。
梁启超一面吸着烟，一面走动着；一面
背诵《治安策》原文，一面细细地讲
解。对梁启超的博学深识，谢国桢很

惊讶。等梁启超讲完之后，谢国桢便
问：“先生背得这样熟？”梁启超笑着对
谢国桢说：“我不能背诵《治安策》，又
怎能上《万言书》呢！”

在一个夏夜，饮冰室里的人们在
院子里乘凉，楼前林荫中呈现一钩小
月。清风徐来，梁启超兴致怡然。在
座的还有谢国桢的同学吴其昌、梁廷
灿等，谢国桢率然问梁启超戊戌变法
的经过。梁启超便从容地给他们讲自
己少年时在万木草堂从康有为读书的
经历，并由戊戌变法（1898年）一直讲
到辛亥革命后蔡锷在云南的“讨袁护
国起义”（1915年至1916年），一口气
讲完，望眼一看，东方已现出鱼肚白。
大家散开后，谢国桢稍睡片刻，醒来又
趁热打铁，根据梁启超的口述资料，写
出一篇《梁启超先生少年逸事》，登载
在天津《益世报》上。

到了1928年夏天，梁启超把他的
子女送到南开中学去上学，又把谢国
桢介绍到南开中学（高中部）教书。不
久，又介绍谢国桢到北京图书馆工
作。临别时，梁启超把饮冰室里收藏
的、经他亲笔题字、被誉为中国“法帖
之祖”的宋代《淳化阁帖》影印本送给
了谢国桢，以作纪念。

从此，谢国桢带着梁启超的嘱托
和期望，走上了国学研究之路。

谢国桢因饮冰室结缘天津
王宗征

人际交往，有
时会出现话里有
话“绕脖子”的情
形，让人琢磨不
透，甚至苦恼。这
类描述也出现在
文学作品中，比如
《红楼梦》第一百
一十回中有：“邢

夫人等听了话中有话，不想到自己
不令凤姐便宜行事，反说：‘凤丫头
果然有些不用心。’”《儿女英雄传》
第二十一回中：“那知他二人这话，
却是机带双敲，话里有话！”冯德英
《苦菜花》第十四章：“她听出话里有
话，怕嚷下去再被人掀出丑来，就咕
噜着走了。”
昔日的俏皮话也有“灶王爷卷

门神——画（话）里有画（话）”，这
里的“卷”是天津
土 语“ 骂 ”的 意
思。本来嘛，灶君
像、门神像不过是
几张纸画，再怎么
吵也是画。
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柳墅行宫内的
海棠厅，因院内百年
古海棠得名，是行宫
内专供赏景吟咏的
雅室。其有殿堂三
间，左右游廊十三
间，过堂游廊六间，
照厅三间。院内海
棠树苍劲古朴，四时
风光各具韵味，也成
为乾隆驻跸津门时
反复吟咏的景致。
乾隆对这座厅堂钟爱有加，不仅

亲题殿内匾额，还留下三副形制、意
境各不相同的楹联。第一副联语“丽
日和风春淡荡，花香鸟语物昭苏”，
绘尽春日融融、万物复苏的盎然生
机；第二副联作“勒寒花树芳迟发，
向暖郊原润逮耕”，由庭中花木延伸
至郊野农桑，暗含心系农事的情怀；
第三副联曰“树将暖旭轻笼牖，花与
香风并入帘”，将晨光映树、花香穿
帘的厅间幽景描摹得灵动雅致。
乾隆一生为海棠厅作诗七首，几

乎每次到柳墅行宫，都要在此提笔抒
怀。乾隆三十二年（1767），乾隆首次
到访，清明未至花期，枝头只见初萌
的花苞与嫩叶，他写下“一树海棠石
砌边，种将百十有余年。清明未到
花时节，红蕾绿荑意跃然”，百年老
树静立阶旁，新芽红蕾蓄势待发，字
里行间满是静待花开的欣喜。
乾隆三十五年（1770），海棠依

旧未曾绽放，乾隆便转而品鉴古树
枝干的风骨，在《戏题海棠厅》中感
慨“两度海棠俱未开，芳姿弗睹识丰
裁”，纵然无缘得见繁花，却也从虬
曲枝干中领略到古树独有的神韵。
乾隆三十八年（1773）暮春，终

于恰逢海棠盛放，古树轩堂相映成
趣，乾隆于是作《海棠厅花正开因成
是咏》：“古树对今轩，当春花正繁。
美哉而弗艳，香否亦疑黁。全以风
韵胜，宁同桃李论。赢他前两度，未
可恝无言。”在他眼中，这树海棠繁
花满枝，香气幽淡，绝非桃李可比，
也弥补了前两次未见花开的遗憾。
时序流转，乾隆四十一年（1776）

重游时，花期已然逝去，眼前“海棠谢
了人才到，无复红英点绿苔”，但乾
隆并未心生怅惘，转而品读壁上历
年题诗，坦言“却是壁间诗句好，不
知过去与方来”，别有一番意趣。
戊申年（1788）到访，春寒未消，

芳华迟暮，他见枝头沉寂、青苔覆
阶，写下“东风尚勒芳华候，索莫乔
枝俯砌苔。谁与较量今昔树，聊因
点笔记斯来”，随性落笔，记录下此
时花木的清幽模样。
步入晚年，心境愈发恬淡。乾隆

五十五年（1790），乾隆作诗句“厅最
斯园古，由来称海棠。底须究厥始，
况亦过其芳。绿意不妨茂，红情只合
忘。笑他痴滞者，却乃恨无香”，此时
他不再纠结花开与否、香气浓淡，也
不去深究古树来历，只安然欣赏满庭
绿意，笑看世人执着于花木表象，一
心沉醉在古厅老树的岁月韵味之中。
乾隆五十九年（1794），他最后一

次题咏，又忆起京城南苑旧事：“南苑
忆为双柳赋，旧新莫辨影含苔。海棠
庭际有如是，一例春风迎客来。”昔日
为南苑双柳作赋，如今又见柳墅海
棠，两处草木同沐春风，相映成趣。
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上世纪70年代，朱大婶已五十多
岁了，因朱大婶是独流镇大粮商的闺
女，见过大场面，自小耳濡目染很会做
饭。隔壁邻居大秋结婚，力邀朱大婶
出山主灶，朱大婶力辞不受，经多次商
量，朱大婶答应只管做熬大鱼、炖肉两
个菜。

农村人坐席吃婚宴，喜欢口重色
浓的菜，讲究赤油红酱、透亮艳丽。
朱大婶心里有根，她做的可不是

一般的家熬鱼，有几个细节特别值得
一提。朱大婶提前一天用花椒、大料、
整棵的芫荽、芹菜根熬好料水，放在一
旁备用。接着朱大婶将二斤多重的大
拐子收拾干净，不剌口儿，放入事先熬
好的料水中，再放点盐，泡一宿，增加
鱼的底味儿。不剌口儿是为了熬鱼过
程当中外表不破碎，造型美观漂亮。
婚宴当天天刚亮朱大婶便开始炸鱼，
朱大婶儿胸有成竹，连炸十八条鱼，炸
出来的鱼色泽金黄、挺括漂亮。

接下来，朱大婶另起炉灶，葱姜蒜
炝锅后，放入炸好的大鱼，烹清酱，淋
锅边醋，再放入泡鱼的料水，料水要与
大鱼持平。虽说“紧锅子鱼慢锅子
肉”，但朱大婶不按常规，小火慢烧，把
料水“熬入”鱼身，让鱼慢慢回软。

鱼出锅时，朱大婶用一把特殊的
铲子，形如一个带把的刀片儿，完整地
将鱼盛入盘中，这还不算完事，她又将
提前备好的葱丝、姜丝、芫荽叶子，放
在鱼身上，再用热油一浇，这时香味四
溢，令人垂涎欲滴。

朱大婶熬的鱼呈深枣红色，味道
醇厚鲜香，吃客齐声称赞，连连叫好。
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朱大婶熬大鱼
杨世珊
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该街角位
于现多伦道与
河北路交口。
主体建筑为二
层商住一体楼
房。此地原位
于日租界福岛
街与芙蓉街交
口，底层曾为
中津洋行、吉
本药局等商家。
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