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我经历的第二
次搬家是在 1984
年，这次搬家是从
落地重建大杂院的
那间平房，搬到了
一处新建的单元楼
房。这处楼房，是
由我父亲单位调剂
分配的。
当时，父亲单

位用煤店的场院与
其他能够出资的单
位联建了一些住宅
楼，然后分给职工，解决职工住房困
难。那时分房前都要求职工写出住
房申请，再出台分房方案。后来才
明白，职工提出的申请，就是为单位
制定分房方案提供一个可靠的参考
依据。譬如，单位有30套房子可供
分配，就在提出住房申请的职工中
找出30名职工，根据他们的家庭情
况“量身”定制方案。因此，就会出
现“人均住房面积不足多少平方米”
“三代同居一室”“大子女同居一室”
等分房条件。
我家当时的户口本上是三口

人，我也超过了18岁，应当属于大
子女同居一室，但如果由一间10
平方米的平房变成一个50平方米
的偏单（两居室单元房），人均住房
面积就显得有点儿超标。保留现
有平房，再分给我家一间其他职工
腾出的平房，或者重新分一套里外
间的住房，可能性比较大。我父亲
担心这样居住不方便，就主动选择
上交那间平房，要一套新楼房的独
单（一居室），等住几年后再做其他
打算。
那时搬家还不讲究什么装修，

因为是新房子，也是四白落地，地面
的水泥地也是压光的，木质的门窗
刷的油漆，厨房只有一个水龙头和
白瓷盆，卫生间就是一个蹲便，因此
就直接搬了进去。
尽管还是一间住房，但居住面

积大了，环境也好了，起码是做饭有
了厨房，房间里有了卫生间，刮风下
雨，不用担心煤球炉子被浇灭，也不
用再去公共厕所了。
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九十七载风雨人生，一曲大河响
彻山河。
郭兰英先生安然辞世。当世间所

有喧嚣褪去，真正留在岁月里的，依然
是她那清澈质朴、不染浮华的歌声。
那声音穿越七十载风云，不炫技巧，不
逞高亢，只把家国赤诚、人间温热，轻
轻唱进几代中国人的心底。
我这一代人，对郭兰英的记忆，刻

在最朴素的乡土岁月里。
年少插队，终日躬耕山野，劳作疲

惫，岁月清苦。某个暮色沉沉的夜晚，
村委会空地支起露天银幕，全村百姓
围坐观影。晚风微凉，人们七嘴八舌
地吵着、闹着，孩子们追打着，噪声漫
天。忽然，一阵熟悉的音乐响起，电影
《上甘岭》（1956年上映）的经典旋律
缓缓流出，“一条大河波浪宽，风吹稻
花香两岸”两句轻轻落地的瞬间，场子
安静了，我浑身战栗，热泪直流。
那一刻，我第一次真正听懂了一

首歌，也真正记住了一个名字——郭
兰英。
从前只觉曲调悠扬，那夜方知歌

声有魂。歌声里有山河负重，有将士
热血，有故土温柔，有大国安宁。一首
歌，让贫瘠岁月里的普通人，瞬间触摸
到了家国的辽阔与滚烫。从此，《我的
祖国》不再是一段旋律，而是一代人刻
入骨血的信仰；郭兰英不再是一个歌
唱家的符号，是时代最纯粹、最赤诚的
声音代言人。
世人皆知她是“人民艺术家”，却

少有人读懂她从泥泞苦难里走出来的
一生。
她生于山西平遥黄土窑洞，四岁

入戏班求生。旧世道学艺，不是风雅
熏陶，是皮肉煎熬，是棍棒砺身，是以
命练功。伤痕累累的童年，淬炼出她
字字珠玑、句句落地的扎实功底。十
三岁已然名动乡里，戏台爆满，观者
如潮，有人爬树听音，只为一睹她台
上风彩。
本该凭技艺安稳度日，她却因一

出《白毛女》改写命运。戏里的悲苦，

便是她年少身世的写照；剧中的隐
忍，便是她寄人篱下的切身之痛。十
六岁的她，看见戏中人，也看见自己
半生寒凉，遂毅然告别旧戏台，奔赴
革命文工团。
从此，她的歌声不再只为戏台取悦

观众，而是为人民而唱，为家国而歌。
十九岁，年少风华的她奔赴北平。
自此近八十年光阴，她把最璀璨

的艺术生命、最赤诚的青春热血，全部
交付给了人民。
她本是三晋黄土儿女，却用一生深

耕，活成了镌刻中华文脉的时代歌者。
北京六百年都城气度，贵在包容

万象、纳四海风华。智化寺古乐承载
明代雅韵，天桥曲艺流淌市井烟火，而
新中国成立之后，郭兰英这般八方而
来的文艺先辈，以山河为词、以赤诚为
喉，为这座千年古都，唱出了崭新的时
代声脉。
扎根京华数十载，她居于斯、练

于斯、成于斯。胡同鸽哨伴她晨昏排
练，都城烟火滋养她艺术格局。北京
成就了她的博大气象，她也用一生歌
声，丰盈了这座城市的红色记忆与家
国风骨。
她在北京舞台，留下两首震彻时

代的千古绝唱。
一首是《我的祖国》。
人民大会堂巍巍穹顶之下，她立

于首都最庄严的舞台。歌中无永定
河、无护城河，却容纳万里江河、九州
大地。京城为天下中枢，立京华而唱
祖国，一城胸怀，便是山河胸怀。歌声
漫过长安街，拂过天安门，落在时代深
处，成为一个民族最安稳、最深情的家
国回响。
一首是《绣金匾》。
曲调起于西北陇东乡土小调，本

与京城风物无关。可北京的格局，便
是不生一物，却能成就万物；不发一
声，却能传扬万声。
正是在首都殿堂之上，郭兰英以

质朴嗓音、赤诚情怀，将民间小调唱成
时代绝响。一绣山河无恙，二绣岁月

安宁，三绣先辈忠魂。声声含泪，字字
赤诚，让百姓感念、举国动容。

土生西北曲，声震北京城，传唱九
州地。

老北京的声脉，是古寺笙箫、胡同
吆喝、市井弦歌；新北京的声脉，是山
河坦荡、家国浩荡、民心赤诚。

郭兰英，便是新旧时代交汇之际，
最温柔、最厚重、最无可替代的一段国
韵长歌。

她低调纯粹，德艺双馨。晚年远
离浮华，定居广州办学育人，倾尽积蓄
扶持寒门学子，默默传承民族声乐，把
毕生所学无偿留给后世新人。

她一生有荣光，亦有隐痛。功高
不骄，名盛不躁，怀悲悯之心，守文人
艺者的底线与纯粹。

她把舞台演出最动容、最悲壮、最
让人肃然起敬的收官，留在了天津。

据刘红庆《郭兰英传》记述，1982
年郭兰英告别舞台，在北京天桥剧场
演出之后，赴天津完成舞台生涯最后
一场《窦娥冤》演出，演出途中舞台湿
滑，她重重摔倒，骶骨粉碎性骨折，剧
痛彻骨。为不负观众、不负舞台、不
负一生热爱，她坚持演完全场，直至
落幕灯光熄灭，才晕倒。自此告别歌
剧舞台，转入教学。个中详情来自柳
石明口述回忆，未见当年官方演出档
案记载。

她曾深情坦言：自幼孤苦，无父无
母，一辈子便把人民当作父母。这场
天津谢幕演出，是她献给人民的礼物。

一位真正的人民艺术家：始于苦
难，忠于人民，成于家国，终于赤诚。
从乡土寒夜的一场动容，到京华殿堂
的时代绝响，再到天津舞台血肉成诗
的悲壮告别。离世之前，她遗愿清简：
不设灵堂，不办仪式，一切从简。一生
热烈献家国，一世清白留人间。

郭兰英的一生，是一首歌，清澈坦
荡；是一段史，赤诚滚烫；是一种风骨，
穿越岁月，永不褪色。

大河不息，山河不忘。
斯人虽去，声韵永存。
一腔赤诚照家国，一身风骨耀

千秋。
郭兰英把嗓音献给土地，把艺术

奉献人民，将毕生赤诚交付家国。我
辈执笔之人，当以此为榜样：扎根烟火
大地，心怀万千苍生，褪去文字浮华，
守住一片真心，把作品还给人民，把笔
墨留给时代。

大河不断，风骨长存
——送别人民艺术家郭兰英

赵晏彪

我年幼时，母亲每月
都会去其他乡镇走走，那
边有她的老同学和朋
友。归来后，她都要对我
细说一路上的见闻：哪个
村子建设得格外好、哪家孩子有了出
息……讲完她总会叮嘱我：“你将来
一定要多出去看看、闯闯，若一直待
在这个小地方，一辈子认识的人，十
个指头都能数得过来。”
那时，我还没太明白其中的道

理，直到我成为作家，才渐渐懂了母
亲当年那番话的分量。
写了近20年，我在写作上遇到

了瓶颈，始终难以突破自我——我写
的全都是自己熟悉的内容，反反复
复，等这些熟悉的内容都写完了，反
倒不知该写些什么，也很难再写出有
分量的深刻作品。

我想起母亲曾经说
过的话，于是我暂时放
下笔，开始读书充电，这
才发现比我写得好的人
多如繁星，他们的写作

风格和观察角度都和我完全不同。
我需要向他们学习，跳出自己熟悉的
写作舒适圈，试着去写那些从来没接
触过、更有挑战的内容。

我试着这样去做，写作的新局面
一下子就打开了。

母亲走出自己居住的村子、我尝
试写从未接触过的内容，本质上都是
往宽处走的突破。只有突破原先的
小圈子，才能看到圈子之外更广阔的
世界。

我想补充一个细节：母亲儿时得
过病，腿脚落下了残疾，走远路对她
来说是件难事。

突 破
徐 徐

换房、买房和搬家之二
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江南的秋，落叶缤纷。
一个小女孩拿着一根二

三十厘米长的竹签，捡拾落
叶。看到一片喜欢的，就把
它串在竹签上。不一会儿，
她已经攒了二三十片，挨挨挤挤地叠在
一起，像一个色彩缤纷的梦。她拿着这
个“梦”，跳跃着跑远了。我有些好奇，
她捡拾这些叶子，是做什么用呢？是老
师要求完成一篇观察描写的小作文
吗？还是要完成一个小小的手工作业？

我曾见另一个小女孩拿着一张蝴
蝶形的纸板，把金黄的落叶细心地粘
在纸蝴蝶的翅膀上。人们常常把飘落
的金叶比作金蝶，于是我开始想象：小
女孩手中的大蝴蝶的翅膀上，栖息着
几只小金蝶。这天夜里，纸蝴蝶上的
小金蝶翩翩飞舞，飞进了小女孩金色
的梦里。在这样的梦里长大的孩子，

必定会拥有一个金色的童
年吧。
有一个月，我每天画一

片叶子记录自己的情绪，用
双面胶贴在冰箱上。冰箱

是灰色的，衬什么颜色都很好看。叶
子的颜色、轮廓、线条、大小等，都任我
自由发挥。浓黑、淡粉、艳红、墨绿、绛
紫、棕黄、藏青……想到什么颜色就是
什么颜色，然后在调色盘上复合调出
我心中那一抹最合适的颜色。形状可
以是方形的，可以是星星或弯月形的，
也可以是边缘呈锯齿形的，还可以是
不规则、无法命名的。可以加各种线
条作为叶脉，还可以任性地添加虫眼、
卷曲枯干的叶边。可以大如掌，也可
以小如指甲盖。总之，在这个冰箱上
的小小世界里，我如同大自然一样，创
造出自己的“落叶缤纷”。

落叶缤纷
巫小书


