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第三次搬家，是
在1989年。那时，我
已到了该成家的年龄，
但没有房子，根本没有
资格谈对象。按照当
时我家的实际情况，父
亲单位分房无望，我刚
参加工作不久，没有分
房资格，我的婚房，只
有靠换房解决。

当年，市民改善
住房除了单位分配，
就是靠换房。每所房
子，会根据地点、房
型、面积、楼层，产生公认的“身价”。
两个房主本着条件相当的原则交换
房屋，得到理想的住房。那段时间，
我每天下班以后，以及公休日，都要
往换房市场跑。经过几个月的努力，
我看中了一套位于城市西边的房子，
楼层也是五楼，虽是一个两间房子的
小中单，但计租面积30多平方米，比
我家的独单多了不到10平方米。房
主是个30多岁的小伙子，为人很是
爽快，我们互看了房子以后，就达成
了换房协议。我虽然是一间换成了
两间，但地点的差距，足以弥补。

搬家那天，还出一个小插曲。我
家的家具已经搬上了楼，但那家却没
动静，看来是觉得吃了亏，想要点儿补
贴。本来换房是你情我愿，根本没提
其他附加条件。但事到临头，房主的
一个亲戚节外生枝，也让人很不痛
快。好在他们并没有太过分，最后张
口向我要20元。我也息事宁人，根本
没还价，当场拿钱成交，他们这才开始
搬东西腾房，我家这才顺利搬入新居。

虽然这所房子不大，但我还是
费了一番心思。首先，为了保暖，在
狭长的厅里加装了一道门，还在过
厅的墙上打了一组吊柜，存放我的
书籍。其次，为了增加厨房的空间，
封闭了阳台，把煤气灶具挪了出
去。在当时，还没有家装公司，完成
这些住房改造，都是由我那两位心
灵手巧的姐夫来完成的，我由衷感
谢他们的鼎力帮助。

我在此住了大约10年，娶妻生
子，直到儿子上了小学，我才借助住
房公积金的好政策，买了属于自己
的商品房。
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20世纪八十年代，自认为也是我
的黄金时代。除了小说写不好，剩下
哪样都挺好。朋友们三五成群，经常
走山野，寻访故人或古人。比如辖区
内的窦燕山墓、赵普读书台以及水浒
中涉及的场景和人物。似乎也不为
闹哪样，就是没有家小拖累，有时间，
有精力，也有心情。

我曾连续多次走马营公路。那
里离县城25公里，山路崎岖。我和
朋友们每人一辆单车出行，爬坡时躬
起腰背推着走，也大汗淋漓。那里有
一座“爨岭庙烈士陵园”坐落在大山
深处，因为规格和规模，现在外界也
少有人知道。“爨”（cuan）字读四音，
基本意思是烧火做饭。古字型像双
手拿着甑放在灶台上，下面双手往灶
口堆柴火。源于西周时掌管炊火的
爨官，后以官职为姓氏。南北朝时
期，在云南大部及川南、黔西等地形
成了“爨氏政权”，统治南中地区达
400年之久。奇怪的是，蓟州山里这
一狭小的地界取了这样繁复的名字，
不知什么人如此有学问。我自打遇
见它，就不会写。有时以为学会了，
过一段又想不起笔画了。

那时守园子的老人姓张，六十几
岁。个子不高，模样有点像汪曾祺。
是特别像。他是附近村庄的人。守
园子是尽义务。用他自己的话说，是
对那些烈士有感情，愿意跟他们说说
话。儿子在城内某机构上班，攀谈起
来，恰巧我们都认识。那时我在县志
办，各单位都有供稿人。张老的儿子
是其中之一。园子里有纪念碑和100
座无名烈士墓，有名姓的只杨大章和
占中（时任蓟遵兴县委书记）两个
人。那场战斗有60余人脱险，另有
一部分被俘，被连夜押解到热河，后
也被敌人杀害。包括葬在盘山烈士
陵园的廖峰。我每次前来都会在他
遗像前站很久。一张渴望倾诉的脸，
总像是有话要说。战斗惨烈，危急情
形下，杨大章让秘书焚烧了携带的文
件和与会人员花名册。听老人叙谈
历史中的点滴，是我那段人生不可多
得的重要收获。

这是1944年5月，冀热边行署第
一地区专属专员杨大章带领200多
人在此开会时遭日军包围。党史把
这场战斗定义为遭遇战。那是黎明
前一段黑暗的日子，牺牲的烈士年纪
都很轻，最小的只有15岁。大雨滂
沱，枪声响了一夜。张老是儿童团
长，认识一些已经牺牲或幸存的人。

县大队就有人住他家。那些掌故或
传说，活在山水间，也活在老人漫漶
的思维里。山风阴阴地行走，偶尔能
听见一声鸟啼，那叫声似乎还在哭
泣。我们随意坐在甬路边的树荫下，
听老人缓缓讲那些陈年往事，心还会
发抖。那些事就发生在对面的山崖
下，树木、花草、岩石甚至虫豸都是见
证者，还有那些淌进岩缝里殷红的
血，不知哺育了哪一种植物。这样
想，眼前的一切便都是血的颜色。

蓟县是革命老区，发生过大大小
小数不清多少次战斗，爨岭庙遭遇战
只是其中之一。我利用工作之便走
访过烈士的家乡，有的有父母妻儿弟
兄。有的单只是个名姓。也许因为
化名的缘故，家乡并没有相应资料可
供查询。有一回我和同事从保定到
霸州到文安，寻访一位烈士的踪迹，
采访了许多人，最终一无所获。这样
的时刻让人心痛不已。想那时烈士
的双亲也许还健在，望穿双眼盼儿
归，却不是我们找寻的那一个。他们
的儿子又不知身葬哪里。那些无名
烈士墓，静静躺在青山绿水间，只有
一个笼统的称谓。我习惯于让一件
事情有个结果，如果始终没有结果，
就始终是个牵挂。2015年，去陕西富
平查找史料，偶然收到了一本《蒲城
县志》，里面居然有包森的资料，让我
如获至宝。包森曾任冀东军区副司
令员，1938年6月，从延安抗日军政
大学毕业到冀东，以盘山根据地为轴
心开辟抗日游击区。1939年4月，指
挥部下活捉了前来捉拿自己的日本
天皇表弟、宪兵大佐赤本，震动日本
朝野。他是蒲城县三合镇义龙赵家
村人。我读小学时去盘山扫墓，只记
住了包森这位大英雄。1942年2月
17日，包森所部在遵化野虎山一代与
日伪遭遇，不幸中弹牺牲。盘山地区
的很多老乡都见过他，至今还有一个
山洞被称作“包森洞”，包森在那里养
过伤。

张老领我们去了当年警卫队长
刘继抗的家里。因为在家乡打游击，
他的名字总是换来换去。他是那场

遭遇战的幸存者，新中国成立后一直
在河南工作。那个血腥之夜，刘继抗
仗着地形熟带了几个人从一条山崖
下跑了出来。他的侄子接待了我
们。我在他家炕上坐了大半天，记满
了一个小本子。刘继抗枪法准，能打
探照灯，能把一只萝卜打成空心圆。
当地流传着很多关于他的传奇故
事。侄子从柜子里翻出一些老古董，
是当年刘继抗缴获的日本人的照相
机、留声机以及一些影像资料。从模
糊的照片中，还能看出刘继抗的一身
英气。张老告诉我，刘继抗长了张黄
白净子，一双鼓突的金鱼眼，即便是
打游击的年月，他也把自己收拾得干
干净净。时过境迁，这一切仍历历在
目。后来，我的长篇小说《岁月风尘》
就是在这些现实的养分中生长出来
的。那些历史的腥风血雨，眼下都被
茂密的林木覆盖了。马营公路优美
蜿蜒，两边青山如画。每次走到烈士
陵园附近，仍会心潮起伏。第一次走
在那条路上，我刚参加工作。如今，
我也要退休了。人生就是从一条路
走向另一条路，都在不经意间。

青山见证了很多历史的至暗时
刻。青山有幸，青山不幸。

青山有幸
尹学芸

前段时间，外婆天天
念叨着，让外公赶紧把家
门口那棵杨树挪走。

年初，小姨被查出得
了白血病。就在全家人筹
措治疗费时，坏消息接踵而至——人
到中年的舅舅，一夜之间丢了工作。

外婆连着哭了好几个晚上，说这
段时间倒霉事一桩接着一桩，是因为
门前的杨树挡了家里的运势。有同
样想法的，还有古人。他们觉得，杨
树叶子薄，风一吹就哗哗响，夜里听
着格外冷清萧瑟，不吉利。于是，外
婆动了挪树的心思。

读过书的人，不会真的信这些
虚无的说法。比如小姨夫。小姨确
诊后，他跑前跑后忙个不停，去社

区，跑医院，很快凑齐了
治疗费。经过一段时间
的静养和治疗，小姨的身
体慢慢恢复，气色也好了
起来。

舅舅也没有被困境打倒。他是
名牌大学出身，业务能力极强。突如
其来的变故，反倒逼着他发挥出更大
潜力。凭着二十多年积累的工作经
验和能力，他很快就找到了新工作，
待遇比从前还要好。

就这样，一家人互相帮衬着渡过
了难关。外婆也没再提过挪树的
事。其实，树从来都是普通的树。生
活里的起落风雨，本就是人生常态。
真正能扛住风雨、渡过难关的，是一
家人共同直面问题的勇气和韧劲。

挪 树
晓 奕

帆船之所以比小船行得远，是
因为它懂得命运有起落。

●百草园

帆船与小船
王成喜

换房、买房和搬家之三
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清晨七点半，我打
开车库大门，推出电动
自行车，却发觉后胎有
些瘪。心里盘算，小
区大门往北两百多米
就有修车铺，先去充好气，再赴友人之
约，时间应当还来得及。

刚骑出数米，察觉后轮车胎已完全
泄了气，估计是车胎漏了。万幸发现及
时，我立刻打开手机小程序，提交了电
动车维修报修订单。没过片刻，维修师
傅的电话就打了过来。问清现场情况，
他说五分钟之内就能赶到。我搬来圆
凳静静等候，微信的信息还未读完，师
傅已骑车而至。我们算是老相识，从
前他也曾好几次无偿帮我补过车胎。

转眼我的车子修理完毕，师傅叮

嘱，每隔一月就要留
意胎压，及时充气，免
得临时出状况打乱行
程。等我赶到与朋友
相约的路口，依旧比

约定时间早了五分钟，原本我是可以
提早二十分钟抵达的。

生活里，提前动身、留出宽裕的时
间，既是对他人的尊重，也能给自己留
一份从容。平时多留意车况，做到防
患于未然，也是对自己的出行负责。

世间很多从容，从来都不是凭空
得来的。守时是待人的修养，提前预
判风险、给事情多留余地，更是处世的
智慧。凡事多留一分余量，等变故真
的来临时，才能不慌不乱，守住心里的
分寸，也守住和他人的约定。

余量里的从容
尚庆朝


