



袅袅凉风起,秋香四处飘。秋色、秋声、秋香都是鲜明的,尤其是秋香,分外浓郁醇美。我喜欢通过嗅觉和味觉,感受秋天的到来。缕缕秋香中,盐水毛豆是不可或缺的,对我来说可以算是秋天的标志性存在。

记得小时候,盐水毛豆的香味都是先从邻居李婶家飘过来。李叔喜欢喝两口小酒,秋风乍起时,李婶便会煮盐水毛豆给他当下酒菜。在这方面母亲有点后知后觉,直到李婶端着一盘盐水毛豆给我们送来,母亲才意识到该拔几棵大豆回家了。

我带着妹妹去田里拔黄豆,这是我们最喜欢做的事。那时家家户户都种大豆,不过很少有大面积种植的,一般都是种在玉米地四周,像玉米田的栅栏一样,矮矮地围上一圈。秋色灿烂,秋

盐水毛豆滋味长

马亚伟

香弥漫,庄稼在秋风中唱着温柔的歌谣。我捏了捏豆荚,已经特别硬实了,里面的豆粒鼓鼓的,于是弯腰用力拔,一棵大豆被连根拔起。我用脚踢两下根部的泥土,把密密实实的毛豆展示给妹妹看。妹妹说:“一棵就长了这么多豆荚呢,妈说拔两三棵就够了!”那些长着绿茸茸的细毛毛的豆荚真可爱,它们嘟嘟噜噜挂了满枝,仿佛一群绿娃娃,难怪叫“毛豆”呢。毛豆就像是亲切的小名儿一样,透出人们对它的喜爱。

母亲和李婶经常在一起“研究厨艺”,两个人有很多共同的菜谱。她们一致认为,盐水毛豆要秉持最简单的做法,精盐、毛豆、八角,除此之外,什么都不用放,调料放多了会影响味道。母亲把毛豆摘下来,用水洗过,放到铁锅里煮。一会儿工夫,盐水毛豆的香味儿出来了。煮好的毛豆最好放一放,入味儿后更好吃。盐水毛豆味道香浓而清新,这种味道很难描述,明明很香却自带清欢之味,味道鲜明却自有淳朴之气。尤其是你细嚼慢品,能够品出一种奇异的香味,那是豆子本身的味道。盐水毛豆,未被别的食物或者过多调料干扰,保持本色,美味

绝伦。最新鲜的毛豆,里面还有秋阳、秋风的味道,能不香甜美味吗?我家煮了毛豆,也要给李婶家送去一些。乡下的人,就是这样礼尚往来的。有人觉得,家家都有的东西何必送来送去?要送的,人们送出去的是情意,收到的也是情意。

其实毛豆的吃法有很多,有人把毛豆粒剥出来,与蔬菜一起炒,不过我觉得这样不好吃。汪曾祺的文章中写过,北京有的小酒馆煮整棵毛豆,不把豆荚摘下来,吃的时候顾客自己用手摘了吃,想来这种吃法还是蛮有趣的。边摘边吃,很有点原生态的味道。还有一种盐水毛豆,是把豆粒剥出来煮熟吃。这种吃法就没意思了,因为吃毛豆时剥豆的过程也别有风味。拇指和食指轻轻一挤,豆粒轻松滑出,嘴巴一嘬,豆粒入口,细嚼味儿极佳。

明代的《如梦录》中有这样的记述:“至八月十五中秋佳节,祭月光,家家虔设清供月饼、西瓜、素肴、果品、毛豆等……”可见毛豆不仅是家常小吃,还可以当供品登上大雅之堂。不过,我们等不到八月十五,早就开始让毛豆上餐桌,尽享口福。我的父亲平日不喝酒,不过有盐水毛豆,他就会喝上一点点。在他看来,盐水毛豆里最有秋天的味道。

盐水毛豆滋味长,里面的美味、亲情、乡情,还有童年和往事的味道,都让人无限回味。

为什么与凭什么

于文岗

生活中,我们常会进行“为什么”的追问,也会在有些时刻被问及“凭什么”。这两个看似相近的疑问,背后却藏着截然不同的逻辑与结果,细细思索,便能品出其中的深意。

“为什么”讲的是理由,属于“质疑”,比较原则,往往带着几分虚浮,多是日常生活中的张口一问,大抵相当于建筑设计中的概念设计,回答“做什么、做成什么样”的问题。就像学生考试失利后,对着成绩单念叨“为什么我没考好”,紧接着能说出一大堆理由:“我这段时间状态不好”“这次题目太难了”“老师复习的重点没覆盖到”。这些理由听起来都站在某种“原则”层面,可仔细想想,它们大多是模糊的、难以界定的。“状态不好”到底是精神不济,还是情绪波动?“题目太难”是对所有人都难,还是只针对自己?这些“为什么”的答案,更像是为事件找一个看似合理的解释,停留在抽象的原则层面,缺乏实实在在的支撑,所以,总给人一种“虚”的感觉。

而“凭什么”要的是证据,因而更具体,处处透着实在,相当于建筑设计中的施工设计,回答“怎么建、用什么建”的问题。同样是学生考试失利,若换成追问“我凭什么能考好”,思路便立刻转变。要回答这个问题,就得拿出实打实的证据:“我课堂上是否认真记下了重点”“课后有没有把错题都搞懂”……这些问题的答案都能找到具体的依据,每一样都是看得见、摸得着的证据。“凭什么”不纠结于空泛的理由,而是聚焦于具体的行为和结果,用事实说话,这种“实”让疑问有了明确的指向,也让解决问题的路径变得清晰。

正因“为什么”的虚与原则性,它常常虚化,只是一场没有结果的自我消耗,最终在虚空中不了了之。反观“凭什么”,因为它的实与具体性,故而易操作,常常能落实,最终达到预期的结果。

生活中的很多事情,其实都不需要我们反复追问“为什么”。纠结于“为什么没做好”“为什么不顺利”,只会让我们陷入消极的自我怀疑和借口之中,让问题在虚化中落空。相反,多去探究“凭什么能做好”“凭什么能成功”,才能让我们把目光聚焦在具体的路径和行动上,找到解决问题的方法,让目标在实在的操作中落实。少问为什么,多究凭什么,这不仅是一种思维方式的转变,也是一种让生活变得更扎实有效的智慧。



网络新词语

胆子真是肥嘟嘟的啊

孟敬皓

此梗源自一段外卖商家与骑手的对话,专门用来形容人的胆子极大。整件事的来龙去脉是这样的:一位顾客让外卖骑手顺路帮忙捎带物品,骑手起初婉拒,顾客随即表示愿意额外支付100元辛苦费。话音刚落,商家立刻接话表示“这单我来送”。骑手眼看生意被抢,当即甩出一句:“抢生意抢到我头上来了,胆子真是肥嘟嘟的啊!”原本可能一触即发的小冲突,被这句带着软萌撒娇感的话瞬间化解于无形。

这个梗之所以能快速走红,一是“肥嘟嘟”这个软乎乎的可爱词汇,把反差萌效果直接拉满;二来它刚好和骑手所属的外卖品牌那只圆滚滚的黄色袋鼠标识形象完美呼应。如今它已经成了熟人间常用的玩笑话,专门用来调侃那些大胆出格的行为。

马姨和贾婶是跳广场舞的舞伴儿。每次跳舞,住五楼的马姨总要叫上一楼的贾婶,二人边走边聊,不到10分钟就来到小广场,蹦蹦跳跳一个多小时,再一起边走边聊回家。

马姨身体比贾婶瘦弱,但说起话来不如贾婶利索。因此,每次去跳舞的路上,都是马姨听贾婶说,基本插不上嘴。而跳舞回来时,贾婶因为扭动肥硕的身体,消耗比马姨多,话就明显减少,基本上成了马姨的听众。

“现在的年轻人太懒了。”贾婶双腿一踏出楼门儿,两片薄嘴唇也跟着启动。马姨的厚嘴唇动了动,没能蹦出一个字,只能边走边听。“就我家那小媳妇,下班儿一进家门儿,沙发一坐,手机一端,就等着吃。我怀孕七个月,下了班儿,还得腆着大肚子进厨房。”没等马姨接茬儿,贾婶的话又来了,“我那婆婆,一看我回来,立马转身钻



不会聊天儿

晓愚

进卧室,歇着去了。”没等马姨开口,已经到了小广场,聊天就此告一段落。

马姨一边跳舞,心里还想着贾婶刚才唠叨婆婆和儿媳的那些话,觉得应该劝劝贾婶,婆婆已去世多年,何必总翻旧账;儿媳刚过门儿,还年轻,多哄着点儿才好。于是,在回家的路上,马姨就开导贾婶,“你婆婆身体不好,买菜、洗菜、切菜已经够累了。再说,你不是总嫌她炒菜咸吗?”贾婶似乎刚才跳得有点儿猛,气儿还没喘匀,只用鼻子哼了一声。马姨接着说,“现在的女孩子,在家时都是掌上明珠。刚出嫁,还得适应一阵儿。你家儿媳,吃完饭还刷锅洗碗的,别不知足。”

此时,她们已经走到楼栋口儿,贾婶只说了一句“你真不会聊天儿”,就

进了自家的门。

马姨明白贾婶是嫌没顺着她说,但自己就是这直脾气,怎么办呢?

又过了几天,贾婶一出楼门,就怒气冲冲地说,“我这儿子算是白养了!”马姨的厚嘴唇还是只动了动,没能蹦出一个字。贾婶接着说,“刚才吃饭,我让媳妇给我盛碗汤。小媳妇虽然一万个不愿意,可还是要站起来。可我这儿子,却让我别摆谱儿,说他媳妇上一天班儿,已经够累了。哼!我这一天,连买带做的,就不累吗?”没等马姨开口,又到了小广场。

这次跳舞之后,贾婶好像还是余怒未消,问马姨,“你说这倒霉孩子,只知护着老婆,太气人了!”马姨也觉得贾婶这儿子太不懂事儿,就说,“你这儿子,太不会做事儿,哪有这样让老娘下不了台的。”贾婶听了这话,脸立刻沉了下来,看了马姨一眼,就加快脚步,不再说话。马姨感觉到贾婶还在生气,但已经不是因为她儿子。“哎!看来我是真不会聊天儿啊……”

启事

投寄本报副刊稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。
投稿邮箱:jwbfbk@163.com

