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王尔德最负盛名的童话之
一《夜莺与玫瑰》，我手头的是林
徽因的译本，据说这是她一生中
唯一的文学翻译作品。故事很
简单：一个年轻学生想和教授的
女儿跳舞，但需要送她一朵红玫
瑰。他的花园里没有，便为此哭
泣。一只夜莺被他的“痴情”感动，决
定帮他寻找。夜莺不顾嘲笑，不惮辛
劳，最后甚至付出了生命的代价：用自
己的胸膛抵住玫瑰刺，彻夜歌唱，用鲜
血染红了一朵白玫瑰。学生拿着这朵
血染的红玫瑰去找女孩，女孩却嫌弃
它不如大臣侄子送的珠宝值钱，拒绝
了他。学生愤怒地将玫瑰扔到街上，
认为爱情不实用，转身回去研究哲
学。而那朵由生命换来的玫瑰，最终
掉进阴沟里，被车轮碾碎。

这个故事表面上是年轻学生和教
授女儿的爱情故事，教授女儿以财富
和地位确定人的价值，她的爱情实质
上是场交易。只懂哲学而不懂生活的
年轻学生，因为一点挫折就轻易放弃，
回到他的书本里去，从此把爱情看作
愚蠢的东西。这两位爱情的主角，非
但不懂爱情，甚至可以说是亵渎了爱
情。这个故事的真正主人公，其实是
夜莺，所以作家以“夜莺与玫瑰”为题，
“玫瑰”是“痴情”的象征，而夜莺则是
为“痴情”而不顾一切的“情痴”。夜
莺的爱，并不指向某个具体的对象，
而是一种纯洁奇妙甚至有些神秘的感
情，比生命更加珍贵：“因为哲理虽
智，爱却比她更慧；权力虽雄，爱却比
她更伟。”

故事里也许还隐含着一个悲伤的
秘密，夜莺所寻求的那种痴情，其实非
人间所有，必须要她自己在月光下用

音乐把它创造出来，并且用自己的心
血把它染成一朵最美的红玫瑰。“因为
她歌唱的是以死亡成全的爱，是在坟
墓中也不会消逝的爱。”如果人也想要
拥有这样的爱情，前提就是用夜莺这
样一颗皎洁如月光的心去爱，至于爱
的对象，反而变得不太重要。
《巴黎圣母院》里的吉卜赛少女爱

丝梅拉达爱着一位浪荡军官，但这丝
毫不影响她的爱的纯度与深度。我们
也许可以这样概括，不必怨天尤人，你
拥有什么样的心灵，你就能拥有什么
样的爱情。你的心决定了你的爱。即
使无人可爱，还有花草树木，鸟兽虫
鱼，世间万物皆可爱。爱本身，即使包
含着剧烈的痛楚，即使要以死亡来成
全，本身就已经至美至善，具有某种超
越性和永恒性。

除了主题的深刻外，这篇童话令
我初读就深深着迷的，还有语言之
美。如何写出颜色的美？比喻是一个
常用的方法。我们来看白、黄、红这三
种常见的颜色：“我的玫瑰是白色的，
白得像大海的泡沫，白得比山顶的积
雪更白。”“我的玫瑰是黄色的，黄得像
坐在琥珀宝座上的美人鱼的头发，黄
得比割草人到来前草地上盛开的水仙
更黄。”“我的玫瑰是红色的，红得像鸽
子的脚，红得比在海洋洞窟中摇曳的
珊瑚大扇更红。”而当夜莺用歌声和心
血造出那朵红玫瑰时，玫瑰的花瓣上，

渐渐染上了一层绯红，像恋人
羞红的脸颊。当尖刺终于刺入
了她的心脏，一阵剧烈的痛楚
传遍全身，“那朵神奇的玫瑰彻
底变红了，红得像东方天际的
朝霞。花瓣的边缘是火红的，
花心红得像一颗璀璨的红宝

石。”这些喻体，使这几种我们熟悉的
颜色变得丰富耀眼，如同钻石的多个
侧面，一个侧面就是一个美丽的事物，
而这些侧面又统一在一种纯净的色调
里，营造出一种既丰富又单纯、既繁复
又简洁的美。

写到这里，我有一个奇怪的联想，
如果王尔德要让先天失明的盲人感知
颜色，又该怎么办呢？我先自己尝试
一下：比如红色，我会牵着盲人的手，
靠近火焰——那种温暖是红色的；让
他（她）摸摸我怦怦的心跳——爱和激
情是红色的；让他（她）品尝冰凉可口
的草莓——那种清甜是红色的；让他
（她）闻闻辣椒的气味——那种辛辣刺
激是红色的；让他（她）啜饮葡萄酒的
醇香——那芬芳也是红色的；让他
（她）倾听尖锐、高亢、充满能量的乐器
声，比如小号，还有刺耳的警报声，那
种声音是“红色的”；说一句激怒或称
赞他（她）的话，让他（她）感受到愤怒
或兴奋，摸摸自己发烫的脸，知道这些
情绪是红色的……那么红色真的等于
这些事物和感觉的总和吗？盲人由此
就能对红色有清晰的认知吗？更何况
红色还有那么多深浅不同的色调，其
中的细微差异，就更难呈现了。

这样的跨感官联想，我不知道是
否能帮助盲人朋友，但是至少帮助我
自己，体验了一下人体感觉微妙而丰
富的整体性。

●如是我读

夜莺的爱与死
周春梅

●邱华栋著《祁连山传》
作者的足迹从河西走廊

的戈壁边缘延伸至高山牧场
与盐湖冰川，从甘肃黑水国遗
址跨越到敦煌石窟的壁画

前。全书通过地质、植物、动物、历史、文化、文学、行纪七个经纬
度交织切入，全方位复盘了祁连山亿万年的演化史与数千年的
人文脉络。

●郑小悠著《历史缝隙里的人》
作者调整历史的聚光灯，爬梳日记、书信、奏折、方志等历史

资料，选取12位清朝基层官吏，在严谨考证的基础上深入人物
内心世界，为他们一一作传。

●李彤著《红学外史》
李彤写《红学外史》，关注的不是曹雪芹的原著，而是经由

《红楼梦》而生的红学。但无论如何这不是学术专著，更不是文
学评论。他要写的是近百年前的那些人：他们因为《红楼梦》走
到了一起，又围绕《红楼梦》开启了自己的学术研究。

●罗家祥著《宋代史事与人物》
全书聚焦宋代思想文化与政治等核心议题，针对宋代若干

重要人物、事件，深度剖析宋学、新学、理学的发展脉络，探讨朋
党之争、台谏制度、武将命运等关键问题。
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李清照的《声声慢》中说：“梧桐更
兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，
怎一个愁字了得！”这里的“了得”是
完结、穷尽、说得完的意思，这种“凄凄
惨惨戚戚”深沉的内心悲苦，哪里是一
个“愁”字所能说得完呢？同样，杜甫
在《望岳》写下“岱宗夫如何，齐鲁青未
了”，说泰山青翠的山色横跨齐鲁大
地，没有穷尽。
“了得”有时也表示赞许，例如：

“这个人的书法了得。”明冯梦龙《喻世

明言》第三十一卷《闹阴司司马貌断
狱》中也写道：“谁知汉皇心变，忌韩信
了得。”
“了”还有了结、放下、了断的意

思，“得”是获得、得到，所以“了得”也

可理解为放下之后方能得到。这与
“舍得”是一个意思（舍而后得）。《道
德经》第四十八章写道：“损之又损，
以至于无为。无为而无不为。”这里
的“损”就是放下——放下私欲、放下
执念。“损之又损”，减到“无为”的境
地，看似什么都没做，实则无所不
为。王弼注解说得更透：“去妄以求
复性，可谓损矣。而去妄之心犹存，
及其兼忘此心，纯性而无余，然后无
所不为。”

浅说“了得”
韩铁铮

中国历代大
小政权除设置都
城外，往往还另
立陪都。西周在
今陕西西安市西
南的镐京定都，
但对东方中原地
区掌控不力，于
是周公旦就在今
河南洛阳一带营
建洛邑，成为历
史上第一个陪都。平王东迁后，洛
邑成为正式首都。此后，一些王朝
仿效西周两京制，在首都之外又设
陪都。后由两京制发展到三京制、
四京制，最多达六京制。

战国时，燕国都蓟（今北京市），
为了便于向南扩张，在武阳（今河北
易县东南）置下都，俗称“燕下都”。

东汉定都洛阳，称为东京，以西
汉都城长安为西京，合称“二京”。光
武帝刘秀在家乡南阳（今河南南阳）
设南都，与“东西二京”合称“三都”。

公元 220年，曹魏以洛阳为
都。次年因“谯”（今安徽亳州）为曹
操故乡、“许”（今河南许昌）为曹操
“挟天子而令诸侯”之地、“邺”（今河
北邯郸临漳）为曹操所封魏国的首
府、“长安”（今陕西西安）为汉旧都，
故以四地并为陪都，加上首都洛阳
合称“五都”。

北魏初以盛乐（今内蒙古和林
格尔县）为首都，以平城（今山西大
同）为南都，后迁都平城。孝文帝迁
都洛阳后，平城为“北京”。北魏掌
兵权的高欢自晋阳（山西太原）起
家，定都于邺（今河北邯郸临漳），称
上都，而以晋阳为下都。北齐代替
东魏后，上下两都制未变。

隋朝定都长安，在汉长安城东
南另建宫殿城池，名为大兴城。炀
帝时迁都洛阳，称洛阳为东京，又称
东都，以旧都大兴城为西京。

唐朝定都长安，高宗定洛阳为
东都。太原系高祖起兵根据地，被
置为北都。玄宗以长安为西京、洛
阳为东京，又曾以河中府（今山西永
济蒲州镇）为中都。安史之乱后，玄
宗逃至蜀郡避难，肃宗也到过岐州，
因而肃宗升蜀郡为成都府，建为南
京；升岐州为凤翔府，建为西京；改
称长安为中京；上元初年又升荆州
为江陵府，建为南都。不久，又以长
安为上都、洛阳为东都、凤翔为西
都、江陵为南都、太原为北都，合称
“五都”。

北宋仍以开封为首都，称东京；
以洛阳为西京。真宗时，把应天府
（今河南商丘）建为南京。后把大名
府（今河北大名）建为北京，与上述
东、西、南三京合称“四京”。

元朝定都北京，称大都；又以旧
都开平府（今内蒙古正蓝旗东闪电
河北岸）为上都，并称“两都”。明初
朱元璋建都应天府，称京师；一度建
北宋故都开封为北京；又以凤阳府为
中都。成祖迁都北平府后，改名顺天
府，建为北京。后又称为京师，原京

师应天府改称“南
京”，为留都。清
朝迁都北京，仍称
京师顺天府；又以
旧都盛京（今辽宁
沈阳）为留都。
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