

今晚谈

假村干部带货 透支真助农公信力

评论员 宋学敏

穿衬衣、戴国徽,直播间里自称“村支书”,开口就是“我的村子我代言”,身后站着身着农村服饰的老人,声泪俱下讲“孙子要上学、借钱还债”。这不是基层干部助农的暖心场景,而是MCN机构批量打造的“村干部人设”骗局。

9月16日,湖北省恩施市市场监督管理局发布通报,对涉事的湖北天企盈文化传媒有限公司及4名主播依法立案调查。该公司旗下7个直播账号使用“村支书”“村长”等昵称,虚拟“下乡”场景,涉嫌虚假宣传、误导消费者。此前,四川省蒲江县也已对李某某涉嫌冒充“村支书”带货立案调查。多地接连出手说明,这不是零星个案,而是一条成熟的灰色产业链。

这些假村干部的直播套路高度一致:统一穿搭、统一话术、统一场景、统一悲情剧本。主播只是前台演员,MCN机构才是幕后操盘手。只处理露脸主播,打不到要害。9月1日起施行的《互联网信息服务内容多渠道分发服务管理规定》明确禁止编造背景、情节、人设开展虚假或误导性营销,也为追查MCN机构责任提供了依据。监管有必要穿透调查:账号归属谁、话术谁培训、剧本谁策划、供应链谁提供、收益怎么分。MCN机构若策划人设、提供脚本并分享收益,就应依法追查其组织责任,不能让它躲在主播身后逍遥法外。

“村支书”“村长”这类身份标签,本应建立严格核验机制。但现实中,这些账号轻松通过认证——“村支书-大金”的视频号获得蓝V认证,提交的材料却是企业营业执照,企业资质成

了人设的通行证。今年8月,抖音电商开展专项治理,首批清理3322个违规账号昵称,并对部分违规严重的账号关闭电商权限。如果平台把核验关口前移,这些假村官根本就不该上线。平台完全有能力通过图像识别、关键词监测等手段识别异常账号,关键是愿不愿意动真格的。

“我一直以为都是真的,有他们干部背书,东西差不到哪去。”“买过一次完全货不对板,知道被骗,再也不信这些所谓助农了。”假村干部蹭的正是无数基层干部扎根乡土积累起来的口碑。消费者频繁上当,遇到真干部带货也不信了。公信力一旦受损,修复起来就很难。

别让假村官堵死了真助农的路。真干部、真农户、真产品需要更畅通的渠道和更严的身份核验。把假的清出去,真的才能走得远。

热搜弹幕

次抛衣:“出片神器”还是环保负担

旅游旺季,“次抛衣”再成社交媒体搜索热词。所谓“次抛衣”,就是价格便宜、专为旅行购买、只穿一两次就丢弃或转卖的衣服——海边民族风长裙、森林拍照斗篷、荧光色冲锋衣……日常穿太夸张,质量也经不起几次洗涤,但为了“出片”,不少人下单毫不手软,返程时就把它们从行李箱里清空。看似省钱省空间,背后的质量和环保账却未必划算。

花小钱出大片,我的消费我做主

- 7天5套不到200元,转卖后还能收回部分成本,比买贵衣服划算。
- 日常穿太夸张,旅游穿刚好,几十块买个旅行仪式感,不亏。
- 箱子小、行程短,次抛衣轻便不占地,穿完就处理很省心。
- 贵衣服穿得少也等于“次抛”,划不划算,各人有各人的算法。

买的是一时好看,留下的是环保与健康隐患

- 据中国循环经济协会数据,我国每年产生废旧纺织品超2000万吨,回收率不足三成,穿一次就扔太不环保。
- 洗一次就起球变形,刺鼻味、皮肤痒,劣质面料和染料可能伤身体。
- 部分商家把“次抛”当卖点,变相降低质量预期,挤压正规产品空间。
- 被平台洗脑,买回来才发现根本不适合自己。
- 能租就租、能换就换,别让旅行变成一次性垃圾制造现场。

穿完就闲置,算好质量和环保账

购置“次抛衣”看似精明,其实常被“出片焦虑”牵着走。平时穿不出去,旅游拍照专供,几十块买件“一次性皮肤”,穿完就闲置,成了衣柜“鸡肋”和环境垃圾。钱是省了,账却没算全:质量差、退换货麻烦,化纤难降解,劣质染料还可能伤皮肤。据中国循环经济协会数据,我国每年废旧纺织品超2000万吨,其中不少正是这种“穿一次就扔”的快时尚产物。

当然,需求真实存在,一刀切否定并不公允。能租就租,真要买,也尽量选旅行回来还愿意穿、能反复搭配的款式。

整理 老宋

画里有话



江苏省沭阳县史先生母亲去世,因认为风水先生所选4月20日不符习俗,改问AI,获荐4月19日下葬。事后豆包改口称该日不宜,但亲友已经通知完毕无法更改日期。丧事结束后家中亲戚发生交通事故受伤,家人归咎于安葬日子不对。史先生投诉无果后起诉AI公司,要求对方赔偿礼道歉。

——海报新闻

风水先生定不了吉凶,AI也算不准祸福。AI生成内容仅供参考,重大事务仍需人自己拿主意。

点评 老宋 漫画 张弛

彩蝶祗今来海舶 一壁丹青七百年

文/单炜炜

2026年9月17日8—9版



一契机,来讲述天津历史文化的文脉与情怀,来表达在“三地共有”的大爱之下,对于和平与美好的祈愿。

把奔波的生活过成歌 是种本事

文/任悦

2026年9月18日8—9版



网约车开成了“巡回演唱会”。心情不错的乘客越听越开心;原来不开心的乘客,听了一路歌,情绪也好起来。原来,一趟路程

走进大殿里,蔡长奎先生说,壁画里,他直白地绘就了天津天后宫与天津人的“日常生活”。墙体上绘有“引航”蝴蝶与神鸟,则是源自乾隆年间《天津县志》卷二十三中《天后宫》一诗,其中有云“彩蝶祗今来海舶,神鸦终古拂灵旗”。他说,把这两句诗请进壁画,让天津人抬头就能望见这座城市与海、与妈祖的缘分,让这份来自几百年前的诗意,继续在天后宫绵延。

可以很“治愈”。

这场采访是在欢乐与感动中完成的。梁兴就是一个你可能随时会遇到的司机,就是每个人身边都可能出现的小人物。他们不是没烦恼,但是,他们用自己积极的方式化解,也还能带给身边人正面的情绪,这才是他们了不起的地方。网约车司机、快递员、网络主播等,被称为新就业形态劳动者,他们会出现在离人们生活最近的地方,他们的光芒需要被看见。