

以武帝刘彻为基点,前有父亲景帝刘启和爷爷文帝刘恒,后有儿子昭帝刘弗陵、孙子废帝刘贺、曾孙宣帝刘询,共六位帝王;因刘贺在位仅27天即被废黜,故而被当时及后世正式认可的,只有五位。

这五位中,爷爷和父亲开创了“文景之治”,儿子和曾孙开创了“昭宣中兴”。历史把两块光耀千年的勋章,颁给了五位中的四位,前后皆光彩,中间何所思?倘若刘彻地下有灵,是否觉得历史有点过分,竟然不给他留半点面子?

先说“文景之治”。刘恒能登上大位,算是捡了个便宜。刘邦死后,吕后擅权,刘邦的多位子嗣遭到直接或间接迫害,刘恒因为僻居远方且谦恭谨慎,被看做没有竞争皇位的可能,侥幸得以存活。吕雉死后,“诸吕之乱”平息,他被元老勋臣推上宝座。即位后,刘恒执行“与民休息”的政策,重视农业,劝课农桑,减轻田租、赋役和刑狱,废除肉刑,弛山泽之禁。他在位23年,西汉社会稳定,人丁兴旺,经济得到恢复和发展。

刘启即位后,继续推行与民休息、轻徭薄赋的政策,社会经济进一步趋好。在民族关系上,汉朝继续与匈奴和亲,安抚越人,注重积极防御,在与匈奴接壤的地区设立关市,开通贸易,取得了“流民既归,户口亦息”“移风易俗,黎民醇厚”的治绩。刘启在位期

间,除了平定“七王之乱”,未主动发起大规模对外远征。至他于公元前141年驾崩时,汉朝的总人口达到了3000万。父子两代,共创辉煌,赢得“文景之治”的美誉。

再说“昭宣中兴”。公元前87年,刘启的儿子、被誉为“一代雄主”的刘彻驾崩,刘彻的少子刘弗陵即位,是为昭帝。13年后的公元前74年,刘弗陵病逝,因其无嗣,权臣霍光等朝臣先拥立昌邑王刘贺为帝,刘贺在位仅27天便因失帝王礼谊、乱汉制度被废黜。随后,刘彻的曾孙、刘弗陵的侄孙刘询(刘病已)继承皇位,是为宣帝,在位26年。两朝近四十年的经营,让西汉自武帝后期耗竭的国力得到全面恢复并走向兴盛。刘弗陵和刘询,前承刘恒、刘启的治国方略,对内继续轻徭薄赋,与民生息;对外恩威并举,边疆安宁。“百姓充实,四夷宾服”,史称“昭宣中兴”,可谓实至名归。

说完前后两段盛世,便不能不把目光投向那位夹在“文景之治”与“昭宣中兴”之间、承前启后的关键

人物——汉武帝刘彻。

论名气,刘彻前追秦皇,后不逊唐宗,历来被冠以“杰出的政治家、军事家、战略家”的头衔,一代英主、雄才大略的评价,让他光环灼灼,耀人眼目。然而,他在位54年,即位时天下富足,国库充盈,社会安定,“都鄙廩庾皆满,而府库余货财,京师之钱累巨万,贯朽而不可校,太仓之粟,陈陈相因,充溢露积于外”,好一派富庶繁华景象。可到他统治落幕时,不仅把祖宗留给他的殷实富足败得精光,还使社会经济严重透支,国库空虚,民力屈竭。《汉书》中“海内虚耗,户口减半”的记载,或有争议,但由他的穷兵黩武所带来的民生凋敝,却为史家所公认。

从“文景之治”到“昭宣中兴”,前后两座治世高峰,反倒把中间这段历史衬得略显黯淡,也给刘彻的“文治武功”打上了一个大大的问号。但刘彻本人,仍有不可抹杀的历史贡献。他晚年发布的《轮台罪己诏》,对自己一生的功业做出了深刻反思,亦是一种可贵的自我纠正,也是向他的先祖所倡导的与民生息、无为而治精神的回归。这份转向,对之后的“昭宣中兴”而言,意义不可小觑。

历史既公正又吊诡。它给予刘彻的那些褒扬之词,虽然光彩四溢,却不免虚浮空洞,而颁给他之前和之后四位帝王的,却是两块实实在在的镀金牌匾。

帝王——汉武帝刘彻。

论名气,刘彻前追秦皇,后不逊唐宗,历来被冠以“杰出的政治家、军事家、战略家”的头衔,一代英主、雄才大略的评价,让他光环灼灼,耀人眼目。然而,他在位54年,即位时天下富足,国库充盈,社会安定,“都鄙廩庾皆满,而府库余货财,京师之钱累巨万,贯朽而不可校,太仓之粟,陈陈相因,充溢露积于外”,好一派富庶繁华景象。可到他统治落幕时,不仅把祖宗留给他的殷实富足败得精光,还使社会经济严重透支,国库空虚,民力屈竭。《汉书》中“海内虚耗,户口减半”的记载,或有争议,但由他的穷兵黩武所带来的民生凋敝,却为史家所公认。

从“文景之治”到“昭宣中兴”,前后两座治世高峰,反倒把中间这段历史衬得略显黯淡,也给刘彻的“文治武功”打上了一个大大的问号。但刘彻本人,仍有不可抹杀的历史贡献。他晚年发布的《轮台罪己诏》,对自己一生的功业做出了深刻反思,亦是一种可贵的自我纠正,也是向他的先祖所倡导的与民生息、无为而治精神的回归。这份转向,对之后的“昭宣中兴”而言,意义不可小觑。

历史既公正又吊诡。它给予刘彻的那些褒扬之词,虽然光彩四溢,却不免虚浮空洞,而颁给他之前和之后四位帝王的,却是两块实实在在的镀金牌匾。

帝王——汉武帝刘彻。

论名气,刘彻前追秦皇,后不逊唐宗,历来被冠以“杰出的政治家、军事家、战略家”的头衔,一代英主、雄才大略的评价,让他光环灼灼,耀人眼目。然而,他在位54年,即位时天下富足,国库充盈,社会安定,“都鄙廩庾皆满,而府库余货财,京师之钱累巨万,贯朽而不可校,太仓之粟,陈陈相因,充溢露积于外”,好一派富庶繁华景象。可到他统治落幕时,不仅把祖宗留给他的殷实富足败得精光,还使社会经济严重透支,国库空虚,民力屈竭。《汉书》中“海内虚耗,户口减半”的记载,或有争议,但由他的穷兵黩武所带来的民生凋敝,却为史家所公认。

从“文景之治”到“昭宣中兴”,前后两座治世高峰,反倒把中间这段历史衬得略显黯淡,也给刘彻的“文治武功”打上了一个大大的问号。但刘彻本人,仍有不可抹杀的历史贡献。他晚年发布的《轮台罪己诏》,对自己一生的功业做出了深刻反思,亦是一种可贵的自我纠正,也是向他的先祖所倡导的与民生息、无为而治精神的回归。这份转向,对之后的“昭宣中兴”而言,意义不可小觑。

历史既公正又吊诡。它给予刘彻的那些褒扬之词,虽然光彩四溢,却不免虚浮空洞,而颁给他之前和之后四位帝王的,却是两块实实在在的镀金牌匾。

历史既公正又吊诡。它给予刘彻的那些褒扬之词,虽然光彩四溢,却不免虚浮空洞,而颁给他之前和之后四位帝王的,却是两块实实在在的镀金牌匾。

同学们毕业后真正深耕中文专业的毕竟是少数,如果多年后还能保有这样的语言表达能力,老师完全可以像《庄子》里写的那样,“提刀而立,为之四顾,为之踌躇满志”。——作为一名教师,这便是实现了自己的生命价值。

而对学生来说,借用怀特海的名言:“当一个人把在学校学到的知识忘掉,剩下的就是教育。”——学生离开学校以后,依然留在其生命里的,才是“教育”本身。

到中秋夜里,一轮圆月升到中天的时候才可以。中秋也正是桂花香飘的时节,我老家的院子里就立着一棵老桂花树。中秋当晚,吃过晚饭,父亲会把小方桌和小板凳搬到桂花树下,母亲则默契地取出一盒老月饼放在桌上,一层层揭开浸满麻油香的包装纸。父亲拿出菜刀,把老月饼切成均匀的八等份,每人刚好一小块!老家的老月饼有个显著的特点:馅里总裹着鲜亮的青红丝。当那一缕缕青红丝露出来时,我和兄弟姐妹们瞬间就兴奋起来——马上就能吃到甜甜的、脆脆的、略带颗粒感的月饼了!

“吃吧。”母亲温柔开口,我们便在洒满月色的小院里,分吃那盒老月饼。月光融融落在小桌上,桂香悄悄漫进暗夜里。那一刻真温馨,天在,地在地,父母在,兄弟姐妹也在。

如今,当年一起吃月饼的人,已经散落在天南海北,有的永远也没法再坐到这张桂花树下的小桌边了。或许我想寻找的不是老月饼,而是那个亲人围坐、阖家团圆的中秋夜。

星期文库

“走在皖南山水间”之一

云上九华

张景云

皖南的四月,正是山青水绿、鸟语花香的季节,我和妻子及好友来了一次说走就走的旅行。当我们从巢湖驱车来到皖南九华山景区时,已接近中午。经询问得知,上九华山有两条线路:一条是坐索道缆车上山,走步行栈道看自然风光;另一条是乘坐景区大巴,上九华街欣赏人文景观。我们决定还是先看九华山的自然风光。

长长的索道缆车,把我们送到海拔一千多米的九华山上。环顾四周,远山连绵起伏,白云在山间氤氲弥漫,云雾中的九华山多了几分柔美。前面就是蜿蜒于半山腰的空中步行栈道,行走上面,宛如漫步于群山之间,可以近距离观看奇松、怪石和各种花草。九华山作为黄山的余脉,山形和岩石与黄山极为相似。两侧奇峰耸峙,怪石嶙峋,令人目不暇接。眼前的情景,让人想起李白赞美九华山的诗句“天河挂绿水,秀出九芙蓉”。极目远眺,对面的山谷里有许多徽派建筑,笼罩在云烟之中。朋友对我说:“估计那就是九华街,我们明天游览的地方。”我抬头望去,黄墙黛瓦的寺院在一片葱郁间若隐若现,香烟与云雾升腾弥漫,山谷里不时传来悠扬的钟声……

第二天,我们开启了九华街之旅。当天虽不是节假日,但这里依然游人如织。九华街是景区里的核心区域,四面环山,形如莲花,是人文荟萃之地。早在晋唐时期,就有许多文人来此,并留下了诗词歌赋和一些珍贵文物。

九华街古刹林立,保留了明清时期徽派建筑的风格,橘黄色的墙体与黑色的瓦顶非常醒目。路边的墙上写着“一花一世界,一叶一菩提”几个大字,似乎在提示过往的人们,一朵花,虽然微小,却拥有整个生命过程,自成一个“世界”;一片叶子,也蕴含着生命的奥秘,象征着无限宇宙。

九华山上有近百座寺院,依山就势,巧妙地分布在山上各个角落里。其中香火更为旺盛的,当属祇园寺、百岁宫、天台寺等。我们踏着青石台阶,一步步朝着山上走去。攀爬中,云雾在身边缓缓流动,触手可及,湿润清凉。等我们终于走到目的地时,已置身于云雾之中,眼前的寺院和攒动的人影都在雾气里若隐若现,真像踏进了仙境。这时候虽然累得气喘吁吁,却只觉得神清气爽,靠自己的双腿一步步攀到这里,心里满是踏实的成就感。

沿着来时的路,朝着下面走去,回头望时,整座山仍隐在云雾里。那个朦胧的世界,已悄悄藏进心里。或许人生的许多风景,也如这九华山的云雾——不必看得真切,那份看不透的神秘,也许更值得回味……

我有位十年前毕业的学生,目前正在攻读生物学博士学位。

她经常回来看我,听听我的课。因为我曾跟学生说过,他们回来看我,我其实不怎么聊家常,如果愿意的话,不如再来听听老师的课,就当是重温昔日时光。

前不久,她给我发来一段文字:“学期将尽,得以小歇。孟夏晴光,草木金晖。鸟乌蔽水,白鹭翩跹。倏忽十载,往事历历。众生皆独,竟蒙垂顾。小窥大天地,顺之亦足矣。感恩您,想念您,祝您身体健康,一切都好。”

文言部分,细读尚有可商榷调整之处,但整体已经很好。我给她的回复是:“一个非语文专业出身的人,十年后给老师写这样一封信,足以说明

A之外的答案

周春梅

语文学得真好。人与自然的和谐相处,时间与空间感,道家之顺天达生。文言之雅洁,白话之得体。可得A。”在“A”后面,我还特意加了个笑脸的

记忆里的传统老月饼该有的样子。十几块钱一个,我一口气挑了十多个,想着带回去分给老家的长辈们。

儿时,我可没少吃这样的老月饼。中秋节是重要的日子,在我的家乡,出嫁的女儿这天都要回娘家“赶节”,绝不能空着手,得拎上糖果点心,其中月饼是必不可少的。除了孝敬父母,同村住的伯伯、婶婶家要挨家送到,要是外公

寻找老月饼

牧徐徐

外婆还健在,更得单独留上一份。

乡下的月饼自然不是豪华款,全是当地糕点坊手工做的。偶尔会有一两个烤得带点糊边,却一点不影响售卖——乡下人素来实在,不会对月饼品相挑三拣四,便宜、好吃就够了。要走的亲戚户数多,月饼要是太贵,反倒成了“赶节”人的负担,所以简简单单的老月饼,最受乡里人欢迎。

月饼是绝不能提前吃的,非要等