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以武帝刘彻为基点，前有父
亲景帝刘启和爷爷文帝刘恒，后
有儿子昭帝刘弗陵、孙子废帝刘
贺、曾孙宣帝刘询，共六位帝王；
因刘贺在位仅27天即被废黜，故
而被当时及后世正式认可的，只
有五位。
这五位中，爷爷和父亲开创

了“文景之治”，儿子和曾孙开创了“昭
宣中兴”。历史把两块光耀千年的勋
章，颁给了五位中的四位，前后皆光
彩，中间何所思？倘若刘彻地下有灵，
是否觉得历史有点过分，竟然不给他
留半点面子？
先说“文景之治”。
刘恒能登上大位，算是捡了个便

宜。刘邦死后，吕后擅权，刘邦的多位
子嗣遭到直接或间接迫害，刘恒因为
僻居远方且谦恭谨慎，被看做没有竞
争皇位的可能，侥幸得以存活。吕雉
死后，“诸吕之乱”平息，他被元老勋臣
推上宝座。即位后，刘恒执行“与民休
息”的政策，重视农业，劝课农桑，减轻
田租、赋役和刑狱，废除肉刑，弛山泽
之禁。他在位23年，西汉社会稳定，
人丁兴旺，经济得到恢复和发展。
刘启即位后，继续推行与民休息、

轻徭薄赋的政策，社会经济进一步趋
好。在民族关系上，汉朝继续与匈奴
和亲，安抚越人，注重积极防御，在与
匈奴接壤的地区设立关市，开通贸易，
取得了“流民既归，户口亦息”“移风易
俗，黎民醇厚”的治绩。刘启在位期

间，除了平定“七王之乱”，未主动发起
大规模对外远征。至他于公元前141
年驾崩时，汉朝的总人口达到了3000
万。父子两代，共创辉煌，赢得“文景
之治”的美誉。
再说“昭宣中兴”。
公元前87年，刘启的儿子、被誉

为“一代雄主”的刘彻驾崩，刘彻的少
子刘弗陵即位，是为昭帝。13年后的
公元前74年，刘弗陵病逝，因其无嗣，
权臣霍光等朝臣先拥立昌邑王刘贺为
帝，刘贺在位仅27天便因失帝王礼
谊、乱汉制度被废黜。随后，刘彻的曾
孙、刘弗陵的侄孙刘询（刘病已）继承
皇位，是为宣帝，在位26年。两朝近
四十年的经营，让西汉自武帝后期耗
竭的国力得到全面恢复并走向兴盛。
刘弗陵和刘询，前承刘恒、刘启的治国
方略，对内继续轻徭薄赋，与民生息；
对外恩威并举，边疆安宁。“百姓充
实，四夷宾服”，史称“昭宣中兴”，可谓
实至名归。
说完前后两段盛世，便不能不

把目光投向那位夹在“文景之治”与
“昭宣中兴”之间、承前启后的关键

帝王——汉武帝刘彻。
论名气，刘彻前追秦皇，后

不逊唐宗，历来被冠以“杰出的
政治家、军事家、战略家”的头
衔，一代英主、雄才大略的评价，
让他光环灼灼，耀人眼目。然
而，他在位54年，即位时天下富
足，国库充盈，社会安定，“都鄙

廪庾皆满，而府库余货财，京师之钱累
巨万，贯朽而不可校，太仓之粟，陈陈
相因，充溢露积于外”，好一派富庶繁
华景象。可到他统治落幕时，不仅把
祖宗留给他的殷实富足败得精光，还
使社会经济严重透支，国库空虚，民力
屈竭。《汉书》中“海内虚耗，户口减半”
的记载，或有争议，但由他的穷兵黩武
所带来的民生凋敝，却为史家所公认。

从“文景之治”到“昭宣中兴”，前
后两座治世高峰，反倒把中间这段历
史衬得略显黯淡，也给刘彻的“文治武
功”打上了一个大大的问号。但刘彻
本人，仍有不可抹杀的历史贡献。他
晚年发布的《轮台罪己诏》，对自己一
生的功业做出了深刻反思，亦是一种
可贵的自我纠正，也是向他的先祖所
倡导的与民生息、无为而治精神的回
归。这份转向，对之后的“昭宣中兴”
而言，意义不可小觑。

历史既公正又吊诡。它给予刘彻
的那些褒扬之词，虽然光彩四溢，却不
免虚浮空洞，而颁给他之前和之后四
位帝王的，却是两块实实在在的镀金
牌匾。

●文史漫笔

汉家“中间”事
朱国平

我有位十年前毕业的学生，目前
正在攻读生物学博士学位。
她经常回来看我，听听我的课。

因为我曾跟学生说过，他们回来看我，
我其实不怎么会聊家常，如果愿意的
话，不如再来听听老师的课，就当是重
温昔日时光。
前不久，她给我发来一段文字：“学

期将尽，得以小歇。孟夏晴光，草木金
晖。乌凫蔽水，白鹭翩跹。倏忽十载，
往事历历。众生皆独，竟蒙垂顾。小
窥大天地，顺之亦足矣。感恩您，想念
您，祝您身体健康，一切都好。”

文言部分，细读尚有可商榷调整
之处，但整体已经很好。我给她的回
复是：“一个非语文专业出身的人，十
年后给老师写这样一封信，足以说明

语文学得真好。人与自然的和谐相
处，时间与空间感，道家之顺天达生。
文言之雅洁，白话之得体。可得A。”
在“A”后面，我还特意加了个笑脸的

表情包。
同学们毕业后真正深耕中文专

业的毕竟是少数，如果多年后还能保
有这样的语言表达能力，老师完全可
以像《庄子》里写的那样，“提刀而立，
为之四顾，为之踌躇满志”。——作
为一名教师，这便是实现了自己的生
命价值。

而对学生来说，借用怀特海的名
言：“当一个人把在学校学到的知识忘
掉，剩下的就是教育。”——学生离开
学校以后，依然留在其生命里的，才是
“教育”本身。

A之外的答案
周春梅

皖南的四月，正是山青水绿、鸟
语花香的季节，我和妻子及好友来
了一次说走就走的旅行。当我们从
巢湖驱车来到皖南九华山景区时，
已接近中午。经询问得知，上九华
山有两条线路：一条是坐索道缆车
上山，走步行栈道看自然风光；另一
条是乘坐景区大巴，上九华街欣赏
人文景观。我们决定还是先看九华
山的自然风光。
长长的索道缆车，把我们送到

海拔一千多米的九华山上。环顾
四周，远山连绵起伏，白云在山间
氤氲弥漫，云雾中的九华山多了几
分柔美。前面就是蜿蜒于半山腰
的空中步行栈道，行走在上面，宛
如漫步于群山之间，可以近距离观
看奇松、怪石和各种花草。九华山
作为黄山的余脉，山形和岩石与黄
山极为相似。两侧奇峰耸峙，怪石
嶙峋，令人目不暇接。眼前的情
景，让人想起李白赞美九华山的诗
句“天河挂绿水，秀出九芙蓉”。极
目远眺，对面的山谷里有许多徽派
建筑，笼罩在云烟之中。朋友对我
说：“估计那就是九华街，我们明天
游览的地方。”我抬头望去，黄墙黛
瓦的寺院在一片葱郁间若隐若现，
香烟与云雾升腾弥漫，山谷里不时
传来悠扬的钟声……
第二天，我们开启了九华街之

旅。当天虽不是节假日，但这里依
然游人如织。九华街是景区里的核
心区域，四面环山，形如莲花，是人
文荟萃之地。早在晋唐时期，就有
许多文人来此，并留下了诗词歌赋
和一些珍贵文物。
九华街古刹林立，保留了明清

时期徽派建筑的风格，橘黄色的墙
体与黑色的瓦顶非常醒目。路边的
墙上写着“一花一世界，一叶一菩
提”几个大字，似乎在提示过往的人
们，一朵花，虽然微小，却拥有整个
生命过程，自成一个“世界”；一片叶
子，也蕴含着生命的奥秘，象征着无
限宇宙。
九华山上有近百座寺院，依山

就势，巧妙地分布在山上各个角落
里。其中香火更为旺盛的，当属祇
园寺、百岁宫、天台寺等。我们踏着
青石台阶，一步步朝着山上走去。
攀爬中，云雾在身边缓缓流动，触手
可及，湿润清凉。等我们终于走到
目的地时，已置身于云雾之中，眼前
的寺院和攒动的人影都在雾气里若
隐若现，真像踏进了仙境。这时候
虽然累得气喘吁吁，却只觉得神清
气爽，靠自己的双腿一步步攀到这
里，心里满是踏实的成就感。
沿着来时的路，朝着下面走去，

回头望时，整座山仍隐在云雾里。那
个朦胧的世界，已悄悄藏进心里。或
许人生的许多风景，也如这九华山的
云雾——不必看得真切，那份看不
透的神秘，也许更值得回味……

云上九华
张景云

“走在皖南山水间”之一
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中秋节前，我回了老家，路过县城
时，想买几盒月饼带回去。我想买的
是儿时吃过的那种，即本地的老月
饼。虽然超市里的精致月饼花样百
出，但终究唤醒不了记忆里的味蕾。
一周前，我在邻省的古镇看到了

一家制作月饼的百年老店，老式的五
仁馅、芝麻馅和新式的莲蓉馅、蛋黄馅
都有。我买了两盒，但没吃到记忆中
儿时的那种味道。
既然外地的味道差那么点意思，

我便非得寻到本地的老味道不可。县
城的东大街有家老商贸店，我之前在
里面买到过酥糖、花生米这类地道的
本地特产。打车十分钟就到了店门
口，推门一看，真的有货。店主说前几
天刚进的这批货，我扫了一眼，品种还
挺多：陡沟老月饼、襄安老月饼、占记
老月饼，每块月饼的名头前都带着个
沉甸甸的“老”字，馅料也全是记忆里
的老样子：芝麻椒盐、五仁冰糖、麻油
素果……一个个大小就像中秋夜空中
挂着的圆月，包装简单朴素，带着点土
里土气的模样，可这恰恰就是我刻在

记忆里的传统老月饼该有的样子。十
几块钱一个，我一口气挑了十多个，想
着带回去分给老家的长辈们。
儿时，我可没少吃这样的老月饼。

中秋节是重要的日子，在我的家乡，外
嫁的女儿这天都要回娘家“赶节”，绝不
能空着手，得拎上糖果点心，其中月饼
是必不可少的。除了孝敬父母，同村住
的伯伯、婶婶家要挨家送到，要是外公

外婆还健在，更得单独留上一份。
乡下的月饼自然不是豪华款，全

是当地糕点坊手工做的。偶尔会有一
两个烤得带点糊边，却一点不影响售
卖——乡下人素来实在，不会对月饼
品相挑三拣四，便宜、好吃就够了。要
走的亲戚户数多，月饼要是太贵，反倒
成了“赶节”人的负担，所以简简单单
的老月饼，最受乡里人欢迎。
月饼是绝不能提前吃的，非要等

到中秋夜里，一轮圆月升到中天的时
候才可以。中秋也正是桂花香飘的时
节，我老家的院子里就立着一棵老桂
花树。中秋当晚，吃过晚饭，父亲会把
小方桌和小板凳搬到桂花树下，母亲
则默契地取出一盒老月饼放在桌上，
一层层揭开浸满麻油香的包装纸。父
亲拿出菜刀，把老月饼切成均匀的八
等份，每人刚好一小块！老家的老月
饼有个显著的特点：馅里总裹着鲜亮
的青红丝。当那一缕缕青红丝露出
来时，我和兄弟姐妹们瞬间就兴奋起
来——马上就能吃到甜甜的、脆脆
的、略带颗粒感的月饼了！
“吃吧。”母亲温柔开口，我们便在

洒满月色的小院里，分吃那盒老月
饼。月光融融落在小桌上，桂香悄悄
漫进暗夜里。那一刻真温馨，天在，地
在，父母在，兄弟姐妹也在。

如今，当年一起吃月饼的人，已经
散落在天南海北，有的永远也没法再
坐到这张桂花树下的小桌边了。或许
我想寻找的不是老月饼，而是那个亲
人围坐、阖家团圆的中秋夜。

寻找老月饼
牧徐徐


