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白居易离开杭州
十多年后，写下《忆江
南》词三首，其中第二
首就单写杭州：“江南
忆，最忆是杭州。山
是月中寻桂子，郡亭
枕上看潮头，何日更
重游？”想不到，他最
想念的杭州风景，居然不是“绿杨荫
里白堤”，也不是“蓬莱宫在海中央”
的孤山，而是钱塘江潮。
苏轼对钱塘江潮也是情有独

钟。他曾连写五首观潮诗《八月十五
看潮五绝》。和白居易一样，他离开
杭州多年以后，依然想起钱塘江潮，
并写下与他以前风格迥异，意蕴深重
的《观潮》，“庐山烟雨浙江潮，未到
千般恨不消。及至到来无一事，庐山
烟雨浙江潮。”这是苏轼写给小儿子
苏过的，当年七月，他病逝于常州。
那么，被称为世界三大潮水之一

的钱塘江潮到底有着怎样的壮观美
景，让人心生向往，并念念不忘呢？
钱塘江潮每月都有，然“自既望

以至十八日为最盛”。这是由于农历
八月这几天，太阳、月亮和地球几乎在
同一条直线上，海水受到的引潮力达
到最大值。同时，钱塘江入口处杭州
湾，其形状像个超级大喇叭，潮水涌进
这个越来越窄的喇叭口，后浪推前
浪，层层叠加，就形成了陡立的浪潮。
而海宁处于杭州湾喇叭形的末端，受
巨大引潮力催动，海水一股脑向内涌
入。加上这里江道顺直，潮水高度集
中，就形成了气势磅礴的潮水，这里
也是观钱塘江潮的最佳地点。
潮水刚来时，远方水天相接处，

如一线白浪缓缓铺开，越来越近时，
伴随着涛声由最初的沉闷低吼变成
轰然巨响，高耸的潮头汹涌向前，就
像千军万马踏浪奔来，而脚下的堤
岸都能够感受到震颤，一种敬畏大
自然的力量油然而生。
壮观的钱塘江潮吸引了历代诗

人，他们也留下了许多观潮诗。杨
万里的《浙江观潮》里“海阔银为郭，
江横玉系腰”，运用比喻手法，把翻
滚的浪花比喻为银子堆砌而成的城
郭，潮水宛如一条白玉腰带系在江
身之上，他将潮水的颜色与形态生
动结合，写尽了江潮的壮美和雄豪。
刘禹锡的《浪淘沙》里，“八月涛

声吼地来，头高数丈触山回”，描绘
出潮水撞击堤岸后掉头折返的景
象，算是回头潮最真实的记录。同
样，范仲淹的《和运使舍人观潮》里
“高岸惊先裂，群源怯倒流”，也是回
头潮的生动描写。
潮起钱塘，是天地造化书写的

壮阔乐章。千百年间，潮水奔涌不
息，入诗文笔墨，藏治水思
量，既展露着自然无可匹
敌的磅礴力量，也时刻提
醒世人：心怀敬畏，守规而
行，方能安然领略这独属
于江南的旷世奇景。
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在老家翻书橱，发现几本字帖，有
毛笔字帖，还有钢笔字帖，几本书已经
有三十多年了。我的脑海中浮现出当
年临摹字帖的场景，竟然生出恍如隔
世的感觉。我这样说真的不夸张，如
今这个时代，纸和笔与我们疏离得太
久了。
仔细想了想，我大概有半年不动

纸笔了。以前我的床头放着纸笔，晚
上躺在床上有了写作思路，立即记下
来。后来我都是记在手机上，再也不
用提笔写字了。可是纸笔时代留下的
记忆根深蒂固，我觉得那是一段有质
感有分量的岁月，也是一个有温度有
情怀的时代。有了纸和笔的参与，记
忆才会留下深刻的印痕，不会浮光掠
影般易逝。
学生时代，我们把写一手好字当

成最重要的本领。都说字如其人，我
们识人，不看颜值看写字。有一段时
间，我迷上了写毛笔字。老师说写好
毛笔字，掌握了汉字的间架结构和运
笔规则，钢笔字同样也能写好。我练
毛笔字的时候，把笔墨纸砚摆好，全身
心投入其中。练了一段时间，我的手
越来越稳，笔也越来越顺。兴致来了，
我还会站起来写，像书法家一样讲究
运笔的起承转合。那时父亲特别喜欢
看我练字，他一边看一边打趣说：“咱
家要出书法家喽。”我懂父亲的心思，
他倒不是在乎我成为什么书法家，就
是觉得家里有了笔墨纸砚的气息，会
多出几分书香味，而书香味也是他最

喜欢和向往的。
后来我开始练习钢笔字，同样痴

迷。你能理解沉醉在纸笔中的幸福感
吗？我的笔尖轻轻啄一下洁白的纸
面，仿佛开启了一段精彩的传奇，接下
来的故事千回百转，妙趣横生。我非
常能理解书法家的创作，他们是在把
内心的情感和思想通过纸笔表达出
来。积蓄已久的热情，从心头传到手
心，再从手心传到笔尖，然后落字成
花，笔墨生香。这个过程是微妙而美
好的，一笔一画都是情感的传递。心
中的喜怒哀乐，笔尖的起承转合，完美
融合在一起。写着写着，整个人就与
纸、笔、字融为一体，内心无比笃定和
宁静。那些匀称美好的汉字，仿佛是
土地里生长出来的庄稼，你能见证它
们完整的成型过程。写字的时候，心
是沉静愉悦的。即使外面尘嚣四起，
你的心也会像纸上的字一样，散发出
属于自己的馨香。沉浸在纸笔中的时
光，芳醇美好，温情浪漫。
练字是美好的享受，而练好字

当然是为了书写。那时纸和笔是我
最亲密的朋友，我不曾有一天离开
过它们。我有写日记的习惯，在日

记本里写下心情和思绪，就像跟老
朋友倾诉心事一样，写完后一些不愉
快都烟消云散了。我看书时有所领
悟，也顺手拿起笔，写下一段话。有
时我看到四季风物的变化，内心被触
动，便写一段感悟。洁白的纸上，我
写的字轻盈而灵巧，仿佛玲珑的小花
朵，墨香芬芳。

最难忘的是给远方的友人写信。
铺开一张信纸，把想说的话写下来。
那样的时候，你才会深刻地感受到文
字传情达意的作用。那些文字，是从
心底流淌出来的，字里行间都是温暖
的情愫。正如古人说：“红笺小字，说
尽平生意。”“云中谁寄锦书来？雁字
回时，月满西楼。”我最喜欢新年时写
贺卡，把心意写在贺卡上，送给相知的
人。看着贺卡上的文字，觉得它们是
那么神奇，很多微妙的情感都能通过
它们来表达。

如今，我们离纸笔太远了。有人
把在用电脑写字叫做敲字或者码字，
这种说法还蛮形象的。跟写字比起
来，敲字和码字都显得那么敷衍。用
纸笔写字属于慢时代，因为慢，才能让
文字从心尖到指尖再到笔尖，文字因
此有了别样的味道。

纸笔写流年，岁月留温情。我重
新铺开一张纸，拿起笔，缓缓写下一行
行字。那些字里有郑重，也有真诚。
周遭安静，只有笔尖与纸张摩擦时发
出的轻微声响，仿佛老友在耳边的轻
声低语。

纸笔写流年
马 俊

那年中秋节，姑姑送
来一提月饼，裹着粗油
纸，扎着细麻绳，隔着纸
皮都漫出清甜油润的饼
香。一提月饼共五枚，家
中五口人，一人一枚刚刚好。晚饭过
后，我和妹妹迫不及待地从母亲手中
要过属于自己的月饼，彼此看看，抿嘴
一笑，然后一起转身跑出了厨房。
月光如水，我们并肩坐在堂屋的

门槛上，轻轻拆开月饼，看到表面压着
清晰的花纹，底部烘烤成棕红色。我
咬下一大口，满口香甜，芝麻、花生仁
的醇香瞬间在舌尖化开，那份欢喜，比
考试拿了满分还要雀跃。
不消片刻，手中的月饼便进了肚

里，我们反复舔净油纸里的饼渣，心底
满是意犹未尽。我和妹妹折回厨房洗
手时，意外看到桌上还有大半块月
饼。“拿去分吧。”爷爷温和笑着对我俩

说。原来他只尝了小半
块，特意把余下的留给了
我们。我心头一喜，拿起
月饼正要掰成两半，父亲
不知什么时候进来了，他

厉声喝道：“我看你们谁敢动！”
我吓得浑身一哆嗦，慌忙低下头，

乖乖将月饼放回桌上。爷爷上前低声
解释，说是他特意留给我们的。但素
来事事顺从爷爷的父亲，这次语气中
带着责怪：“说好的一人一块，凭什么
要偏让孩子？”

爷爷不再争辩，默默转身回了房
间。屋内一时只剩下寂静，许久，父亲
缓缓蹲下身，声音放得低沉：“爷爷已
经七十多岁了，还能吃几回月饼？但
你们还小，将来每逢中秋节，各式各样
的月饼多的是，早晚有吃到腻的时
候。所以你们要记住，不应该爷爷偏
让你们，而是你们要偏让着爷爷……”

偏 让
董川北

一位28岁的小伙子，妻子与他离
了婚，他自暴自弃去赌钱，输了，一时
想不开便跳了海。
白露将近，杭州湾的海水温度已

经比较低，被冰冷的海水一冲，他顿时
清醒：自己年纪轻轻，身体健康，并没
有山穷水尽，怎么能死？看到远处有
艘船，小伙子大呼“救命”。可因为光
线太暗，正值大潮汛，风大浪大，他的
声音被大海吞没了。
求救无望，只能自救。他会游

泳，感觉衣服湿重，索性脱到只剩一
条裤衩，顺着潮水的方向拼命划水。

黑夜茫茫，大海
茫茫，不知游了
多久，也不知身
在何方……

凭着意志拼命游，天渐亮，他被出
海捕鱼的渔船所救。渔夫给了他一套
衣服穿上，将其送往码头。钱塘江到
达杭州湾口，就像圆号的口子，足有十
多公里宽。一个曾经想要放弃生命的
人，又在生命意志力的驱使下，耗时8
个小时“横渡”了杭州湾。
另一位更厉害，他是太平洋彼岸

的一位中年人，独自出海打渔，在距
离海岸线大概14.5公里的地方，发现
了一个鱼群，于是将船设置为自动行

驶模式，自己跑到甲板边捕鱼。一
个巨浪将他拍下船，他的船却自顾
开走了……

那一瞬间，他相当绝望，海水凉得
他浑身抽搐，必须奋力游水。看不见
陆地，不明确方向，也许会越游离海岸
越远，他就看太阳的位置，到了晚上只
能看星星。远处飘过渔船，头顶飞过
直升机，但根本看不见他。他丢掉了
一切幻想，意识到只能靠自己了。

鲨鱼在周围出没，不时被水母蜇
痛，强大意志力让他忘却了时间流逝，
从下午1点落水到凌晨5时，他在16
个小时里狂游43.5公里，方才靠近一
个棕榈滩获救。

看不到头的时间最能磨损人的意
志，好在他们挺住了。

生命的意志力
莫小米

这个梗源自一部网剧里的经典
台词：剧中一角色指导主角轻松赢
下对手后，旁人用一句“老叟戏顽
童”来形容这份悬殊的实力差距。
简单来说，这个梗原本就是用来形
容实力完全不在一个层级的“降维
打击”，常被用来调侃高手“虐菜”。
因为“老叟戏顽童”语速一快，

发音就和“老鼠洗完头”高度相似，
网友便顺势玩起了空耳梗，凭空多
出了搞笑画面感，传播热度甚至盖
过了原句。它之所以能快速流行，
是因为精准戳中了当下网络里随处
可见的碾压式竞技对局。

●网络新词语

老叟戏顽童
孟敬皓
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