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真没想到，再次站在九华山脚
下的太平湖岸边，距离我上一次来
这里，已经过去了三十多年。走近
湖边时，我忍不住在心里轻声问：太
平湖，别来无恙？让我惊讶的是，过
去这么多年了，她依然是我梦中的
样子：远山如黛，湖水清澈，含情脉
脉，像位羞涩的少女。只是站在湖
边的人，早已不再是当年意气风发
的青年，而是头发稀疏、两鬓染霜的
古稀之人。
我蹲下身来，轻轻捧起湖水，想

洗去这一路的疲惫，也想洗去这半生
的仆仆征尘。望着眼前似曾相识的
一切，我忽然懂了什么叫“弹指一挥
间”。仿佛一切都不曾改变，我闭上
眼睛深深吸了一口气，这是太平湖独
有的湿润清甜的气息，连空气里裹着
的水草鲜气，都和当年一模一样。可
当我静下心来仔细观察才发现，岸
边曾经的沙滩，变成了蜿蜒的栈道；
曾经低矮破旧的平房，被拔地而起
的星级宾馆取代；而当年种在湖边
的一棵棵小树，早已亭亭如盖，长成
茂密的森林。我在岸边缓缓走着，
想寻找当年留在湖边的脚印……
遥想三十多年前，我们一行十

几人，从黄山下来去往九华山的途
中，路过太平湖，在这里乘坐渡轮前
往湖的北岸。那时太平湖周边的旅
游业还未兴起，人烟稀少，四下里静
悄悄的。太平湖像一块温润的绿宝
石，镶嵌在群山之间，活脱脱一位
“养在深闺人未识”的佳人。一直生
活在北方的我，从未见过如此清秀
水灵的景色。那片平静的湖水，在
我心底轻轻漾开，荡起层层涟漪。
后来的日子里我又去过很多地方，
见过数不清的山川湖泊，却很难再
在心里掀起像样的波澜。
来到湖边码头登船，我坐在靠

窗的位置。被船头劈开的湖水，向
着两边翻卷着浪花。风从湖面吹
来，带着早春的凉意，从我的脸上掠
过，竟和三十多年前一样。那一刻，
我忽然觉得，时间没有流逝，只是轻
轻地睡着了。船行至湖中，两岸青
山缓缓后退，像一幅长长的山水画
卷，山峦叠翠，近的浓绿，远的清淡，
层层染到天边。太平湖毫无保留地
把自己最美的一面，铺展在游人面
前。这山、这水、这天边的云，都像
在轻轻抚摸我漂泊了几十年的心。
那一刻涌上心头的，不单单是久别
重逢的激动，还有迟到了三十多年
的歉意与失而复得的珍惜。
船掉头返航，远处的码头渐渐

清晰起来，眼前的青山反倒慢慢模
糊，像在轻轻挥手告别。有人说，故
地重游，就是回来和过去的自己重
逢。我又想起三十多年前的旧情
景，望着这一湖清澈平静的水，那一
刻，我好像真的看见了当年那个满
是活力的年轻的自己。等踏上岸
时，只觉得脚步都轻了许多……

太平湖，别来无恙
张景云

在许多文学作品中，写一家人的
团聚，总爱给日子加上一个定语——
逢年过节。
其中“逢”与“过”二字，皆以“辵”

为意符，本义都与“行走、经过”相关，
却又各有所偏：逢，《说文解字》释为
“遇也，从辵，夆省声”，意为相遇、遇
见，偏重于途中迎面碰见，属于空间范
畴；过，《说文解字》释为“度也，从辵，
呙声”，意为经过、度过、越过，偏重于
行经、跨越，属于时间范畴。一“逢”一
“过”，一涉空间，一涉时间，恰如团聚
之际，既是与亲人的“相逢”，也是与岁
月的“经过”。
而我从湖北到天津，是一次空间

上的移动，这一移，时间上已经过了十
七年。恰逢又过中秋，剥开皮皮虾，尝
一口满膏的梭子蟹，又想起母亲为我
煎的两面黄灿灿的糍粑来。
母亲做糍粑，先是将糯米煮熟，稍

微冷却到手能承受的温度。她两手蘸
些水（蘸水是为免糯米团黏手），抓起
一团糯米饭，在掌间拍打成型，然后放
进事先淋过油的热铁锅里，用小火慢
慢煎。一面煎好，再翻另一面，两面都
要煎得灿黄才行。火候最是要紧：太
急则外焦而内寡，太缓则软塌且味
淡。母亲煎的糍粑，总是恰到好处，就
连边缘的薄处米粒也是焦黄的，咬上
一口，又香又脆，令人难忘。
说到此，便不能不提起湖北人对

女儿的偏爱。若论娇宠女儿，湖北人
应该算得上首屈一指——别处重男
轻女的风气，到了荆楚之地，似乎总
要淡上几分。湖北的父母，说起儿子
来未必津津乐道，提起女儿，眼里却
常含着笑意。这份偏爱还浸润到下
一代：子孙们耳濡目染，自然也把姐
妹看得极重，所以与湖北人交往时，
千万不能拿人家的姐妹开玩笑。就
连姐妹自己，在与人往来时也常先道
明：“这是我兄弟。”免得惹人误会。
若真有人不知轻重，拿姐妹说笑，人
家是要和你拼命的。这份偏爱，不单
体现在日常的吃穿用度上，更体现在
一年到头的节令里。
子孙团聚的节日，只在三十儿的

中午这一顿饭——无论农历年的最后
一天是腊月二十九还是腊月三十，我
们一律把团年这天叫作“三十儿”。而
与出嫁女儿的团聚节日，一年竟有四
个：除了正月初二回娘家，还有正月十
五、五月的两个端午、八月十五中秋。
一年四季，仿佛总有那么几个日子，是
专门留给女儿回家的。
有意思的是，除了正月初二是女

儿女婿主动回来，其余几个节日，都要
娘家去接。这一点，我在《湖北人的两

个端午节》里已经叙述过。
小爹（父亲的弟弟）和堂弟先后走

失后，堂妹在娘家这边，便只剩了大
哥、弟弟和我家这一门亲。娘（婶婶，
小爹的妻子）跟着堂妹、堂妹夫一家
过，住在南漳县城，与老家陈家湾相距
二十多公里。大哥依旧守着陈家湾的
老屋，逢年过节，屋顶上那缕炊烟，就
是召唤我们的旗帜。
我这些年先是襄阳、又北京、再

天津，一路越走越远；弟弟也常年在
外谋生，回一趟家都难。接堂妹的差
事，自然便落到了大哥一人肩上。他
倒也从没抱怨过，只说自己到底是兄
弟里的老大，又一直守着老家，这家
里的红白喜事、迎来送往，本就该他
多担待些。
起初，大哥的“接”，是实打实地

接。每逢节日头一天，天还没亮透，他
就把院里的那辆摩托车推出来，擦亮
反光镜，油门一拧，二十多公里的路，
也就是半个多小时的工夫。到了县
城，大哥对堂妹说：“接你们回家过
节。”堂妹一定会留大哥吃饭的。可若
赶上这天家里正忙，大哥便连饭也不
肯吃，再顶着风一路颠回陈家湾。进
了门，先和嫂子说明一路情况，等第二
天堂妹、堂妹夫一家来家，才算把“团
圆”两个字落到了实处。
可如今，时代到底是变了。节前

大哥一个电话打过去，那头应一声，就

算完成了“接”的过程。第二天，堂妹
一家自己就回来了，还常捎上几样县
城的点心、月饼。大嫂做一桌子菜，
两家人围坐吃饭、饮酒，在热闹的气
氛中说些知心话，直到堂妹、堂妹夫
一家带着如天上满月般的心情，回到
县城。
如今中秋又将至，我在天津剥着

皮皮虾、尝着梭子蟹，那满口的鲜甜
里，却总缺了一样东西——缺的是两
面焦香的糍粑。

十七年了，我从湖北到天津，跨
过的是一段空间的距离；而大哥从摩
托车到一通电话，度过的是一段时光
的距离。可无论“逢”也好，“过”也
罢，说到底，不过是千里万里，都想着
要往一个方向赶——往家里赶，往亲
人身旁赶。

月亮又圆了。天上的月亮是满
的，地下的团圆，也总该是满的。如
今，我也成了别人家的女婿，便也暗自
盼着岳父岳母及内弟们能打来电话，
像接堂妹那样来接我们。可我终究是
失望了——爱人说，他们老家山东不
兴这个。山东人自有一套团圆的方
式：他们会下一锅饺子，等着我们提着
月饼，主动回去，与他们团圆。

起初我有些失落，觉得山东人不
如湖北人疼女儿。可细细想来，湖北
的“接”，是娘家追着嫁出去的女儿，唯
恐她受了冷落；山东的“等”，是岳家备
好热腾腾的饺子，静候女婿上门——
一“追”一“候”，一外放一内敛，看似一
冷一热，骨子里却是一样的牵挂。所
谓团圆，本就不必拘泥于谁来“接”、谁
去“迎”，只要天南地北的人都往一处
赶，往一个叫“家”的地方赶，那便都是
团圆了。

又逢过中秋
陈定学

南方雨多。房子漏雨是大人们的
忧愁，但也只限于大人。大人们在湿
答答的空气里锁着眉头，可是，我们小
孩子却是欢呼雀跃的。
雨天，我们快活地奔向路面低洼

处，在那一碗深的水凼里踩水来玩。
浑浊的水花四溅，溅得满身满脸。在
外干活回来的母亲半怒半嬉笑着，奔
到水凼边捉我们小孩子。
刮风下雨，是如此令人快活，大人

们却不懂。我们垂头丧气地被大人拎
回家，被按进大木盆里洗澡。
运气好的话，还能碰到房子漏雨，

那就热闹了。雨水不一会儿就从屋瓦

的缝隙处落下来，此时家里的脸盆、脚
盆、铝制小锅和大号的汤碗全摆出来
了，桌子上、墙角处、房门边，大珠小珠
落玉盘的声音满屋子响起。奶奶举着
盆在接漏雨，我和弟弟总是抢着去帮
奶奶干这美差。此时捧盆接水，总有
一种丰收感，好像不是在接水，而是秋
天打枣时节在树下接枣子。
雨不知什么时候来，有时候是半

夜来。大风裹挟着雨，屋顶上树枝扫
动屋瓦的声音唰唰地响，母亲起床在
点灯，父亲在屋子里找盆盆罐罐接漏
雨。我睡眼惺忪，看看我们的屋子，一
时有了异样的新鲜。原来贴在窗台边
的红长桌现在退后一两步，那桌子上
的梳妆镜上还滚动着水珠子。原来靠
墙的几只大衣箱连同箱架子一起被挪
到了床边。哇，我们睡觉的大床也要
挪位置了，父亲和母亲两个在抬床，我
坐在床上，摇摇晃晃，像是坐轿子。

在风声雨声里，在重新排列组合的
家具之间，在滴答滴答的雨珠落盆的
小夜曲里，我慢慢合了眼，清凉睡去。

旧时雨天
许冬林

古人有言：“功
夫在诗外。”真正的
绘画也在于绘画
之外。
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“走在皖南山水间”之二
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