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独坐沙发，盯着对面墙上的挂表
发呆。
圆鼓鼓的表身形如星球，表盘上

的刻度犹如星河里的涟漪，三支表
针似螺旋桨的桨叶，搅动着涟漪腾起
浪花。
粗短的时针像个纺锤，看上去纹

丝不动，时间似乎静止了。这给人一
种错觉，时间就是慢吞吞的蜗牛，半天
都爬不了一步。白兔嘲笑它，还不如
乌龟爬得快呢，等你爬到终点还不得
猴年马月？等我睡一觉，再追赶你也
不迟。
细长的分针像根麦秸，慢条斯理

的，不盯着细看，似乎也不动。转个
身、伸个懒腰的工夫，仅仅跳动了一小
格。这一格是在提醒：我在动哦！白
兔睁眼一看，早着呢，不着急，再睡会
儿，让你爬过大半程，我再起身都能超

过你。
纤细的秒针像支针灸的银针，只

有听到它的“滴答”声，你才会感觉到
时间没有凝固，而是在一秒一秒地溜
走。白兔睡眼惺忪，眼见蜗牛快要撞
线，这才感到时间紧迫。它像被银针

扎了一样，腾地蹿起来，去追赶蜗牛。
然而晚了，蜗牛撞线了。
蜗牛一脸平静，白兔后悔莫及。
时间去哪了？这得问自己。
其实，时间没走远，就在时针、分

针和秒针不紧不慢、有条不紊的节奏
里。只是我们常常不觉时针的运动而

无动于衷，对分针的提醒也意识不到
紧迫，直到秒针“滴答滴答”地催促，才
明白过来时间不等人。直到结果不可
挽回，才像针头扎进肉里一样疼。

回过神来，时间已经走远，而且决
绝地头也不回。

及时止损，知耻后勇，时间也没走
多远。奋起直追，即使追不上，也不至
于距离越拉越大。

想想一生，时间对任何人都是公
平的，要说不公平，都是我们自己造成
的，我们有大把的时间都在不知不觉
或麻木不仁中浪费了。比如现在，我
在发呆，时间却不呆，悄悄走了。再比
如白兔，自恃条件得天独厚，却游戏加
儿戏，自毁前程。

有些东西浪费了不足惜，可以从
头再来。唯有浪费的时间，不会重新
来过，会让人抱憾终生。

时间不发呆
赵盛基

从宏村到西递将近二十公里，
我们到西递时，已是下午。
远远就看见伫立在村头的“胡

文光刺史牌坊”，深灰色的石头上，
刻有龙凤、八仙等精美纹饰，只是几
百年的风吹雨淋，让它全身涂了一
层斑驳的时光。见到这座西递村的
标志性建筑，我猛然想起，二十多年
前我曾来过这里，那时还在职场，来也
匆匆，去也匆匆，没留下太深的印象。
站在牌坊下，我不禁遐想：六百

多年前，这座为表彰胡文光政绩而敕
建的牌坊立在村头时，族人定会为村
里出了这样一位乡贤而深感骄傲。
他们更不会想到，后来陆续建起的其
他牌坊大多被毁，唯有它依然伫立，
向后人诉说着徽州的过往，展示着
当年匠人的独特构思与精湛技艺。
宏村与西递同为徽派古村落，

山水相依，气质相近，却又神韵有
别。如果说宏村是依水而生，灵动
秀美的“画里乡村”，那西递便是藏
于深巷、沉稳内敛的“明清古民居博
物馆”，需要慢慢细品，才能读懂砖
瓦间沉淀千年的故事……
村头有处古朴民居，低矮的围

墙上沉淀着过往的岁月，隔着墙就
能看见院里摆着一些古时制墨的工
具。走进院子，对面门上写着“墨
魁”两个字，看来这户人家祖上是做
墨的。侧边白墙上题着“一两黄金，
一两墨”，道尽了徽墨在人们心里的
分量。古时徽州制墨，用松树烧烟，
加入珍贵的中药材，做出来的墨“坚
如玉，研无声”，写在纸上黑亮不晕。
望着眼前这些老工具，我仿佛看见
制墨人忙碌的身影，也在心底掂出
了“匠人匠心”这四个字的重量。
拐进一条窄巷，看见夕阳从高

墙的缝隙里漏下来，将巷子分成一
明一暗。推开一扇半掩的木门，眼
前忽然撞进一方别致天地：天光从
天井里缓缓落下来，四水归堂的格
局里，藏着世世代代徽州人刻进建
筑里的生活智慧与美好期许。砖
雕、木雕、石雕，点缀其间；窗棂上的
松、兰、竹、梅，梁柱间的瑞兽花鸟，
刀法精湛，栩栩如生。
当年徽商耗尽一生心血建起的

宅院，留给后人的不只是精美的木
雕、石雕，更是一种安详从容的生活
哲学。它告诉后人，日子可以过得
很慢很静，在一方天井里看云卷云
舒，在一盏清茶里品人生沉浮。我
坐在老宅的廊下，看着光影在雕花
窗棂上移动，看炊烟从屋顶缓缓升
起。这里没有城市的浮躁，只有岁
月沉淀的安然，一砖一瓦、一石一
木，都藏着徽州的温婉与厚重。
起身离开时，夕阳在山坳里露出

柔和的光晕，马头墙上的剪影静默如
初。我知道自己带不走西递的一草
一木，便把这份旧时光妥帖装进心
里。从此无论走到哪里，心中总有一
片黛瓦白墙，飘着一缕慢悠悠的炊烟。

西递读古韵
张景云

风微无心事，
云深隐山家。
黄叶临秋水，
照如梦中花。

●老树画画
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“走在皖南山水间”之四
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晚上散步时，听到身后不远处有
两位女士在谈论减肥。一位说：“你
看，我比你重这么多，二十多斤！你才
一百六，我有一百八十多！”
刚听见“二十多斤”的时候，我想

象两人一位比另一位略胖些，是常见
的那种中年发福的体型。我曾听一对
走在我身后的中年夫妇惊诧于我的瘦
小，丈夫说：“人家这娇小！”然后妻子
感慨地说：“咱年轻时也曾这样，唉！”
他们走得快，从我身旁经过时，我发现
那位妻子其实仅仅是略胖而已，可能
是对自己的身材要求比较高吧。
以往也有这样的经验：同事抱怨

自己“胖死了”，其实还有人羡慕她身
材窈窕，走路有风姿。大概女性减肥
跟求知一样，永远“在路上”，永远是
“未完成时”，那些夸张的表达，听者不
必当真。
抱着这样松弛的心态，我原本还

在心里想，那两位女士也许正好有我
所羡慕的富态的温柔妩媚。直到听见
后面那两个具体的数字，我觉得非常
意外。我不好意思特意回头看她们，
就装作停下来看手机，等她们走近。
她们因为体重，走路明显有点吃力。
她们超重的部分主要集中在腰腹部，
所以我试着想象自己系上了重重的沙
袋走路的感觉。
记得美国作家卡佛有篇小说

《肥》，因为曾被用作高考模拟卷的阅
读材料，因此拥有了许多读者。这篇
小说写了一位超重的男士，在餐厅里
点了许多食物：凯撒沙拉、汤、面包和
黄油、羊排、烤土豆加酸奶油、厨师蛋
糕、香草冰激凌、巧克力酱。这些东西
如果每样都是一小份，加在一起也已
分量惊人，更何况其中几种食物的量
很大。他一直吃，似乎也为自己这样
感到抱歉，并强调说“我们没有选
择”。我猜想这也许是一位暴食症患
者，由于某种严重的心理创伤，无法自
控以食物获得满足感和安全感。而
“我”——一位女性服务员，小说中唯
一对这位男士尊重和同情的人物——
在小说结尾，因高度共情于他还有他

所代表的那个超重人群的无奈和所受
的侮辱，感觉自己也变得非常非常
胖。“我”周围的人，都无法理解“我”所
讲述的这一切，包括“我”同居的男友、
“我”要好的女友。于是出现了这样一
个开放性的结尾：“我的生活将会发生
改变。我感觉到了。”至于是什么改
变、何时以及如何发生，一向以简洁克
制著称的卡佛，将此留给了读者去想
象、去回答。
生活中超重到那种程度的人毕竟

是少数。但为何小说中吃不胖的
“我”，还有小说外的我们，都经常感受
到那种“我们没有选择”的无
力？我想，那是一种没有办法
掌控自己，进而掌控命运的无
力感和挫败感。知道自己在坠
落，但停不下来，而且下方也并
没有一双手接住我们。面对的
问题虽然不同，但那种深深的
失望甚至绝望，那种至暗时刻，
我们在自己的人生中都会遇
到，或早或晚而已。
比如我虽然常常调侃自己

骨瘦如柴，面黄肌瘦，但其实我
经历过无法自控的暴饮暴食，
只是由于先天的体质，还是一
直胖不起来。这样说可能会让
超重人士羡慕嫉妒恨，甚至以
为我是故意炫耀，但我的确亲
身经历过那种痛苦。而我平时
在工作上、在待人接物上，一直
被朋友们认为非常自律。可能
是写作时过于耗神，或者工作
压力太大，或者是服用某种药
物的副作用，总之，有段时间，
在正常进餐之外，我只要开始
吃某种富含精制糖和淀粉的高
碳水食品，就停不下来。我就
像梦游般，一次又一次打开冰
箱，拆开包装袋，而且不知道自
己什么时候能停下来。我曾经
连吃了五根雪糕和两个糯米粽
子、两个豆沙包，停下来是因为
家里的存货被我吃完了。好在
我的消化系统还好，没出大问

题。是因为精神世界的痛苦和虚空才
这样完全失去理智地进食吗？关键
是，我吃完后并没有满足感，只有沮
丧、失望和羞耻感，痛苦和虚空非但没
有减轻，反而加重了。

其实，直到现在，我也没有完全
克服这个问题，有时还是会吃个不
停，比如写这篇文章时，我就吃了两
个冰砖——还好，没有把剩余的几个
一起吃完。我也想说，我们没有选择，
在那个时刻。然而我又想说：“我的生
活将会发生改变。我感觉到了。”比如
从五个到两个。真正的改变，最终仍
取决于我们自己。而不管我们是不是
能改变自己，对于依然深陷各种命运
泥淖的那些“他们”，我们应该理解并
尊重。更重要的是，如果有能力，而对
方也愿意接受，那么去做些什么帮助
“他们”改变。“他们”中间，也包括我们
自己，过去的、现在的或未来的。

体重之外的“失控”
周春梅


