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月一秋，人一秋。千里
清辉各自愁，西风独倚楼。
江水流，岁水流。望断

天涯无尽头，此心何处收。
月亮缓缓升起，先是贴

在远山的轮廓上，像一枚被
谁轻轻搁置的玉璧；而后缓
缓攀上中天，把清辉泻进千家万户的
窗棂。千百年来，它静静地悬着，静观
世间悲欢离合，尽载人间相思别绪。
那些说不出的挂念、寄不出的家书、盼
不到的归期，也被诗人托付给了它。
一轮明月，那么远，又那么近；那么冷，
又那么暖。
张九龄的月光，是从大海上升起

来的。他在一个望月的夜晚，写下“海
上生明月，天涯共此时”。这起笔，便
是不凡的气象。茫茫海面托起一轮圆
月，天地之间顿时有了灵魂。他想念
远方的亲人，可隔着千山万水，连叹息
都送不过去。于是他吹灭了烛火，披
衣走到阶前，看月光盈满庭院，那清
辉仿佛可以掬在手中相赠。然而月
光虽满，却终究“不堪盈手赠”，只好回
到梦中，期待那里能与思念的人相
逢。“天涯共此时”五个字，把千百年离
人的心声一语道尽：我们虽隔着山隔
着海，可头顶是同一轮月亮，这便是最
大的安慰。
李白送别友人的那个春天，杨花

落尽，子规啼血。他听说王昌龄被贬
到遥远的龙标，心中百般愁绪无从寄
放，便抬头望见了月亮。“我寄愁心与
明月，随君直到夜郎西。”这是何等奇
绝的想象！愁心本是无形的情绪，明
月本是冰冷的星体，可李白偏偏要把
自己的牵挂系在月轮之上，让它追随
友人穿越千山万水。那明月便不再只
是明月，而成了一封不盖章的信、一只
不肯落下的鸟，一路照拂着远行的
人。读到这里，忽然觉得李白的浪漫
是骨子里的，他把最深的悲愁都写得
那么轻盈、那么浩荡，仿佛人间所有的
离别，月光都能替我们走一程。
苏轼在密州的那个中秋，喝得酩

酊大醉，对着明月问出一连串天真的
问题：“明月几时有？把酒问青天。”他
想到天上的宫阙，想到乘风归去的缥
缈，最终却落回人间：“起舞弄清影，何
似在人间。”月光转过朱红色的楼阁，
低低地照进雕花的窗子，照着那个无
眠的他。按理说，月圆人不圆，该是满
腹惆怅才对，可苏轼偏偏在词的最后
翻出一层新意：“人有悲欢离合，月有
阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，
千里共婵娟。”他接受了不圆满，转而
用“共婵娟”来弥合距离。这份豁达，

比单纯的思念更深了一层。既然分离
不可避免，那就让我们望着同一个月
亮，把彼此的祝福藏在清辉里。
杜甫写月亮的时候，身边没有亲

人。他于安史之乱中流落秦州，听见
边塞的戍鼓，看见孤雁南飞，又逢白露
时节，那个秋夜格外清冷。“露从今夜
白，月是故乡明。”这“月是故乡明”五
个字，当是主观的判断。难道异乡的
月亮真的不如故乡圆吗？自然不是。
只是人到困苦之时，故乡便成了唯一
的寄托，连那里的月光都格外皎洁起
来。后头两句更见沉痛：“有弟皆分
散，无家问死生。”弟兄们各自飘零，连
家都没有了，想问一声生死都无处可
问。杜甫的明月浸着泪水，它照亮的
不是团圆而是离散，不是温暖而是
孤独。
王建的中秋夜，写得含蓄而空

灵。“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂
花。”月光把庭院照成一片白地，乌鸦
栖在树上，露水悄悄打湿了桂花。这
画面已经够清冷，可诗人偏要再推一
层：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁
家。”普天之下的人都望着这轮明月，

那千丝万缕的秋思，到底会
落在谁的窗前呢？王建的
高明在于，他不说自己在想
家，只用一个“落”字，把秋
思写得像落叶一样轻盈又
不可捉摸。那思念仿佛不
是从心里生出来的，而是月

光自己洒下来的，落在谁家便是谁的，
谁也躲不过。

张若虚的月亮，则站在了更高的
地方看人间。《春江花月夜》里，春江潮
水与海上明月一同涌来，滟滟波光绵
延千里，每一道水波里都荡漾着月
光。他提出两个千古之问：“江畔何人
初见月？江月何年初照人？”把个人的
相思骤然放大到宇宙的尺度。是啊，
我们今夜望见的这轮月亮，也曾照见
过千年前的古人；我们今日的离愁别
恨，也曾在无数个前夜里被无数人反
复咀嚼。“人生代代无穷已，江月年年
望相似。”一代代人过去了，月亮还是
那个月亮，它见过太多的相聚与分离，
却从不言语，只是静静地照着，照着
你，也照着我，照着所有望月的人。

月亮无言，却承载了人间所有的
倾诉。历代那些伟大的诗人，在同一
道清辉的笼罩下，把心中那根最柔
软的弦轻轻拨响。千年后的今夜，
当我们抬起头，看见那轮依旧明亮
的月亮，那些闪光的诗句，总是像留
声机一样，一首一首，一遍一遍，在耳
畔回响。

明月千秋寄相思
刘明礼

《红楼梦》第八十回中，宝玉在天
齐庙问王道士：“可有贴女人的妒病方
子？”道士王一贴笑道：“倒有一种汤
药——疗妒汤：极好的秋梨一个，二
钱冰糖，一钱陈皮，水三碗，梨熟为度，
每日清早吃一个，吃来吃去就好了。”
宝玉疑之，道士却道：“一剂不效吃十
剂，今日不效明日再吃，今年不效吃到
明年。吃过一百岁，人横竖是要死的，
死了还妒什么？那时就见效了。”
这看似一句戏言，却藏着极深的智

慧。嫉妒，何尝不是一种心病？它生于
比较，长于不甘，盛于执念。见他人得
意，便觉自身受损；见他人圆满，便怨命
运不公。可这情绪，如秋后燥火，越扑

越旺，唯有以“润”克之，以“久”化之。
这汤药真正疗妒的关键，是在“吃

来吃去”这四个字上。道士说法看似
荒诞，实则点破天机：世间多少执念，
并非被战胜，而是被时间冲淡。年轻

时为一句闲话耿耿于怀，中年后回首，
竟不知当时为何动怒；曾经嫉妒他人
拥有的，终在岁月中明白：每个人都有
自己的时区，不必追赶，更无需比较。
这何尝不是一种生活的隐喻？我

们总想速效解忧，却忘了真正的疗愈，
往往藏在日复一日的坚持里。读一本
书，走一段路，守一份情——皆如煮梨
熬汤，不求立效，但求不息。

宝玉听完这番话，初时只觉荒诞
可笑，可转念一想，竟默默无语。他想
起大观园里那些为情所困、为妒所伤
的女子。或许他已明白，这世间最难
的，不是求一剂药，而是修一颗心。
“疗妒”说到底，不是消灭情绪，而

是学会与它共处；不是要战胜他人，而
是为了放过自己。

疗妒汤无奇，奇在人心。若能日
日持守，以清克燥，以久化执，纵无仙
方，亦得康宁。

疗妒汤无奇
三希堂

月满中秋夜，
相聚共良宵。

●百草园

相聚中秋
郝延鹏

当我来到皖南徽州古城，望着
眼前高大城楼上的“徽州”二字时，感
到颇为亲切，好像常在梦中相见。忽
然想起汤显祖“一生痴绝处，无梦到
徽州”的诗句——这句诗常被后人误
读为他对徽州的向往，实则是汤显祖
在穷困潦倒之际，婉拒友人劝他前
往富庶徽州依附徽商的提议，以诗
明志：我连做梦都从未动过去徽州
钻营求财的念头。年轻时曾到过这
里的我，后来无数次梦见过徽州古
城，只是醒来后觉得梦太轻了，载不
动这座古城积淀了千年的分量……
徽州古城与丽江、阆中、平遥是

国内保存最为完好的四大古城。走
进古城，仿佛一步跨入岁月的深处，
浮躁的气息渐渐褪去，周围弥漫着
沉淀了千年的静气，我在白墙黛瓦
中寻找着曾经的记忆。
穿过“徽园”高大的牌坊，前面

就是徽州古城的地标建筑——许国
石坊。它矗立在古城最热闹的街心，
八根粗壮的石柱顶天立地，上面的龙
凤浮雕刚劲圆润，每一刀仿佛都刻进
历史的肌理，它不仅是功名的象征，
也是明代石雕技艺的巅峰。四百多
年的风雨，把青色的茶园石磨得温
润，石狮子蹲在柱石上，神态依然灵
动。来往的游人从坊下穿过，许多人
停下拍照。我站在那儿看了很久，这
么一座被称为“东方凯旋门”的建筑，
就这样看似随意地立在这里，素面朝
天，不设围栏。当地人说，这再平常
不过。可对于远道而来的我而言，这
种“平常”，恰恰是最不寻常的……
从石坊折进小巷，喧嚣像被一

道无形的帘子隔在身后。青石板
路，被经年的脚步磨得发亮，两侧白
墙高高耸起，马头墙层层叠叠地错
落着，把蓝色的天空切割成窄窄的
一条。墙面上的苔痕有些斑驳，藤
蔓攀附着向上生长。有户人家的门
半掩着，我停下来看了一眼，院子里
晾晒着蓝布衣裳，天井里一盆兰花
正开着。我这才意识到，自己一直
在用景点的眼光打量这座城，可对
于居住此地的人来说，这就是他们
的日子。那些高墙深宅，曾经是徽
商巨富的宅邸，当年他们从这里启
程，沿着新安江扬帆远去，闯荡天
下。繁华落尽之后，宅子还在，巷子
还在，住在这里的人换了一茬又一
茬。砖雕门楼上的花纹被风雨侵蚀
去了棱角，井里的水却还清着，滋养
了一代又一代的烟火。
在古城里走了半天，恍惚走了

很远，又好像哪儿都没去。那些锃
亮的石头、斑驳的古城墙、幽深的巷
子，它们还在原地，几百年如一日看
着人来人往。我们这些过客的感慨，
对它们而言，不过是一阵穿堂而过的
风罢了。夕阳西下，暮色从天边漫上
来，我一步一回头离开徽州城。我想
往后还会与这座古城重逢，也许我
会再来，也许会在梦中……

无梦到徽州
张景云

“走在皖南山水间”之五
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