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上世纪七十年代末，最方便快捷
的家用交通工具莫过于自行车了。彼
时家庭自行车越来越多，为了便于管
理，车主需要到公安机关为车辆办理
行驶证、上牌照、打钢号。
在办自行车行驶证时，要打两个

钢号，一个在车把的中央位置，带电镀
的车把被凿上钢号。另一个在左脚蹬
子旁边的中轴位置上。牌照是一块长
方形的铝合金薄片，上面印有省份名
称、六位数的车牌号码、公安机关名称
等信息，安装在车把下方的前叉合件
上。车身上的钢号就是自行车的行车
执照号。
那是1980年，我考上了宝坻县师

范学校。为了解决我的交通问题，母
亲卖了一头养了将近一年的大肥猪，
决定给我买一辆自行车。那天，父亲
揣着卖猪的钱和自行车票，大清早就
往供销社赶，天黑了才推着一辆崭新
的“红旗链套”回来。我急忙迎出去，
从父亲手里接过那辆梦寐以求的新车

车把时，手都在颤抖，上上下下、前前
后后仔细打量起来。母亲见我愣神的
样子，笑着说：“看把你美的，还不赶紧
推进屋里！”听了母亲的话，我才醒过
神来，急忙把自行车推进堂屋。妹妹
们也都从里屋跑了出来，抚摸着这辆
自行车，乐得合不拢嘴。我小心翼翼
地拆着包装，生怕蹭了漆皮。母亲则

找来既干净又软和的抹布，用温水洇
湿，轻轻地一遍又一遍地擦拭着车身，
擦得自行车锃光瓦亮、一尘不染。第
二天，天刚蒙蒙亮，我便迫不及待地把
自行车推出堂屋，围着村子小心翼翼
地骑了几圈。乡亲们谁见了都羡慕地
和我搭话，我更是满脸的自豪。
过了两天，父亲让我骑着它去公

社派出所打钢号。打钢号的师傅，是

邻村的一位中年男子。我把自行车支
在师傅旁边，只见他轻巧地捏起刻着
数字的钢印，找准位置，一手稳稳地扶
住钢印，另一只手抡起铁锤用力敲
击。那清脆的金属声响，回荡在院子
里，也震在我的心上。我目不转睛地
盯着他，生怕他弄坏了我的新车。不
一会儿，一串专属的数字编号，就深深
地嵌进冰冷的钢管里。敲完最后一个
数字，师傅用砂纸轻轻打磨掉毛边，
再抹上一层黑漆，凹痕里的数字愈发
清晰，成了自行车永远抹不掉的身份
印记。

多少个春夏秋冬，这辆“红旗链
套”，一直陪伴着我。后来日子越来越
好，家里先后添了电动自行车、摩托
车，2004年又迎来了第一辆家庭小轿
车。那辆“红旗链套”被搁置在杂物
间，渐渐蒙尘。可只要我的目光扫过
那串模糊的钢号，心里都会涌起一阵
温热。它载过的哪里是路，是我一整
段不肯褪色的少年与青年时光。

打钢号
石绍辉
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走进绩溪龙川时，我心里满是
好奇，这桃花源一般的村落，竟然沿
着一条溪水的两岸铺展开来。放眼
望去，整座村落依龙川河而建，形似
一艘出航的船，古人“依山傍水”的
选址智慧尽收眼底。
沿着河岸那条被当地人叫做

“水街”的青石板路往前走，蜿蜒的
溪水缓缓淌着，清澈见底。偶尔能
撞见麦穗般大小、通体透亮的小
鱼，在水里慢悠悠地游来游去。一
座座古朴别致的小桥跨河而建，把
两岸的人家紧紧连在一起，也把岁
月的沧桑和今天的笑声，轻轻连在
一起。走上小石桥，踩着被脚步磨
得锃亮的青石板拾阶而上，忍不住
去想象明清时徽州人闲适从容的
生活模样。站在小桥中间向远方
眺望，四周重峦叠嶂，云雾轻轻绕
着山尖，整座古村安安静静藏在青
山绿水之间，像一幅正徐徐展开的
水墨画卷……
龙川是胡姓聚族而居的古村

落，历史上胡氏家族以耕读传世，以
科举报国，以商贸弥补田土的不
足。被誉为“江南第一祠”的胡氏宗
祠矗立在村中，气势恢宏，造型古
朴。它始建于宋，明嘉靖年间，兵部
尚书、抗倭名将胡宗宪主持完成了
大修。几百年来，胡氏宗亲在传承
血脉的同时也传承着文脉，耕读传
家，人才辈出，这份穿越时空的生命
力，恰恰是龙川最动人的底蕴。
出现在眼前的“奕世尚书坊”是

一座明代石牌坊，坊上的大字，由明
代书画家文徵明亲笔题书，石雕工
艺精湛。站在这些古朴的建筑前，
忽然生出“时间折叠”的错觉。几百
年前工匠一刀刀刻下的荷花、麒麟
各类纹饰，至今仍以“主人”的姿态
安守在这里，而我不过是偶然到访
的过客。这种对比，让人既渺小，又
心安。原来人可以把精神刻进木头
和石头里，让千百年后的人一眼看
见。我就这么安安静静站着，像在
和遥远的古老岁月轻声对话。
和别的皖南景点比起来，龙川

景区里的商业气息很淡，没有满街
此起彼伏的叫卖声，也没有摩肩接
踵的拥挤人潮。穿行在街巷里，像
一脚走进了明清时期一个安安静静
的午后。你可以慢悠悠站在桥上发
呆，也可以靠在宗祠廊下的石头旁，
看着阳光一点点爬过廊下的木雕。
这种“不被打扰”的松弛状态，恰恰
是游览徽州古村落最珍贵的部分。
龙川之美，就美在“水绕村，村

依山”，是徽州文脉的另一种鲜活模
样。那一刻我忽然生出强烈的冲
动，想把眼前这份美分享给远方的
人。于是我选了个最好的角度拍下
龙川的照片，传给千里之外的朋友，
还忍不住激动地敲下一行字：我在
龙川等你……此刻我就坐在溪水
边，风是温柔的，内心是安宁的……

我在龙川等你
张景云

在影视公司担当编剧的小汪，如今
经常周末开车返回老家，替母亲干一些
费力的农活，起因就在于母亲在一个月
前装了两个心脏支架。母亲形容说：
“这下，胸口好比藏着两颗小石头，平
时不觉得，一旦挑担负重，追狗赶鸡，
或者挥舞铁铲堆肥，它们就显形了。”
说服母亲歇下来是不可行的，这

些年，小汪与两位弟弟家的大米、花生
油、芝麻油、鸡蛋、菜蔬，大半都由母亲
供应，母亲视之为自己牢不可破的责
任，也视之为自己活在这世间的价值，
母亲说：“若是没有大汗淋漓地砍倒这
么多玉米秸秆，没有剥出几百个玉米
棒子来晒，没有饿透，哪会尝出玉米棒
这般软糯甜蜜呢？”这牵强的因果关
系，完全是老农民的强词夺理，可小汪
一时竟没法反驳。作为长女，她只有
周末开车回去帮母亲干活：掰玉米，收
豇豆和扁豆，将卷心菜和西蓝花从植
株中央切下来，再把周围的老叶子砍
下去喂鸡；收鸡蛋，装在纸托里；收西
红柿，用玻璃瓶熬西红柿酱。母亲摸
着胸口颇为欣慰：“你很麻利了，要是
学会堆肥，基本上就可以出师了。”
母亲有一个原则：给儿女准备的

绿色产品，不用化肥，这就有必要在菜
园的一角，自行生产有机肥。母亲略
感遗憾地说：“做手术前搞的堆肥箱都
见底了，这可如何是好。”
这显然难不倒小汪，小某书上就

有堆肥的详尽教程。她只需“照方抓
药”。她在菜园的向阳一角，拔除杂
草，露出一小块隙地，用铁丝网搭起一
个仿佛希腊字母“Ω”形的边框，约一
米多高，然后将堆肥的材料用铁铲码
进去。先铺20厘米厚的棕色材料，就
是晒干的杂草、玉米秸秆和芝麻秸秆，
接着铺上10厘米厚的绿色材料，包括
菜园遗留的老菜叶、被虫啃噬后烂掉
的南瓜和菜瓜、被大雨冲刷后裂果的
西红柿、家人吃剩的西瓜皮。小汪把
这些“厨余垃圾”用菜刀切碎，并撒入
少量之前腐熟的堆肥作为菌种。
整个堆肥过程，就像堆起一米多

高的“千层饼”，最后，在“堆肥箱”的顶
部盖上稻草，在稻草的表面放上一个
温度计，覆盖上防水布。
通常，周六早上堆好肥，周一的午

后，小汪就会收到母亲拍摄的小视频：
温度计上的指针开始上升。只要维持
60℃左右的堆肥温度，等所有的材料
透彻发酵，再每周翻动一次透气，如
此，三周后“堆肥箱”的温度缓缓下降，
熟化渐渐完成，一个月后就可以得到
约一立方米的有机堆肥。成功的堆肥
抓在手上微微湿润，有一种腐熟后特
有的深褐色，疏松无比，原始材料完全
崩解了，闻上去倒有一种荒山松针土
的清新之味，红蚯蚓最喜欢在里面钻
来钻去。这样的肥，开沟，撒在菜垄
间，就是瓜果酥脆甜蜜，菜豆厚实肥美
的基础。
小汪一朝成功，越干越自信，她甚

至在菜园的东、南、西三个方向，设计
了三个不同进程的“堆肥箱”，分别用
于堆积、发酵和熟化，这样，
就能实现家中有机肥的连续
生产。
自个的身体不争气，要

让原本瘦削白皙的女儿来干
这样的活计，对这件事，母亲
深表歉疚，但小汪显然不这
么想。自从挥舞铁铲，开始
堆肥，她的变化很大：胳膊和
小腿被晒成了浅浅的橄榄
色，动作麻利，性格爽朗，渴
了饿了，去菜园里摘一个香
瓜，用衣摆擦一擦就能爽利
地吃下去，她能感觉到，自己
身体里伤春悲秋的阴影在缓
缓退却，每一个毛孔里都灌
注了热辣辣、香喷喷的阳光，

骨头里的钙质都多了起来。
在小汪回家帮忙之前，她有两三

个剧本，写到半截就写不下去，现在，
她回看这些留在文件夹里的“半成
品”，突然找到了自己失败的原因：用
堆肥的活计来形容，那恐怕是因为它
们的“碳氮比”不对，“发酵时间和温
度”都不够。小汪逐渐意识到：光是从
日常生活中平移过来的材料，是无法
成为剧本中最动人的核心情节的。这
些剧本寡淡无味的原因就是没有经历
一个“升温发酵”的过程。这一过程，
既要有人生阅历与大量阅读造就的奇
异想象，又要有对现实变迁的敏锐观
察。前者，仿佛堆肥箱中的“棕色材
料”，干燥、疏松，营养密度很大；后者，
仿佛堆肥箱中的“绿色材料”，潮润、致
密，富含水分与微生物发酵的基质。
唯有两者按一定的比例层层堆叠，经
过一定时间的等待，等温度升上去，等
它们在翻堆中融为一体，再也分不出
彼此，那些生活的“有机边角料”，才能
分解、熟化成养育一个好故事的“营养
土”，情感与思想的种子，才能从中发
芽、长叶、开花、结果。

这样的感悟，只有在故乡的土地
上换上胶靴，踏着泥土奋力干过活，方
能有所了悟。

堆肥的启迪
明前茶
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“走在皖南山水间”之六
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