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●李敬泽著《破空》
全书由11篇长散文组成，以《春

秋》《左传》《史记》等经典史籍为依
托，通过11个故事“精神考古”了共叔
段、州吁、庄姜、管仲、重耳等29位春
秋历史人物。在作者笔下，这些人物

摆脱了传统帝王将相的宏大叙事符号，被还原为有挣扎、有热血、有
缺陷的“活人”。

●胡安焉著《夜泳》
“真诚”是《夜泳》的关键词。书中有一个真实的胡安焉，内向、

敏感、懦弱、紧张、笨拙，但偏偏又很勇敢。面对文字，他有他的执
念。他并不希望可以通过写作改变命运。他写的就是他自己，是他
跌跌撞撞一路走来的样子。

●陈笠著《夜晚的语言学家：发现汉语的100个秘密》
本书透过日常语言现象，挖掘其背后深厚的历史文化、社会心

理与语言学原理，帮助读者建立对汉语的系统性认知框架，内容兼
具知识性与趣味性，带领读者进行一场充满惊喜的汉语与文化探秘
之旅。

●［奥地利］玛尔伦·豪斯霍费尔著《阁楼》（聂宗洋译）
玛尔伦·豪斯霍费尔似乎很满意“主妇作家”的身份。在她看

来，世界就是一座阁楼，完美地屏蔽了世间所有的风吹草动，将她塑
造为一位沉默寡言的隐士。她的阁楼里有沙发，有电视，装满故事，
更装满她对自我内心的审视。
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古 都 西 安
市，古称长安、镐
京、西京，地处中
国西北地区，关
中平原中部，北
濒渭河、南依秦
岭。西周、秦、西
汉、新莽、东汉
（献帝初）、西晋
（愍帝）、前赵、前
秦、后秦、西魏、
北周、隋、唐等代
均在此建都。丰
京、镐京是周文
王、周武王分别
修建的都城，西
周 时 合 称“ 丰
镐”。汉初改为长安县，取“长治久
安”意，为京兆尹治。王莽新朝改名
常安。隋开皇二年（582）在汉长安
城东南选址建大兴城。唐朝又将
大兴改为长安。五代后梁为大安
府治。五代后唐为京兆府治。北
宋先后为陕西府治、永兴府治。元
代先后为安西府治、安西路治。元
皇庆元年（1312）改为奉元路。明
洪武二年(1369)为西安府，清沿用
之。1928年设西安市，1931年更名
西京市，1943年复为西安市。1949
年直属中央，1954年为地级市、陕
西省会。

古都南京，简称宁，古称金陵、
建康，中国四大古都之一。三国吴、
东晋和南朝宋、齐、梁、陈，五代后
唐、明初、太平天国及辛亥革命时期
均建都于此。南京名称之多，举世
罕见，以政府名义明文确定的正式
名称有金陵、秣陵、江乘、湖熟、建
业、石头城、丹阳、江宁、建邺、建康、
金城、蒋州、昇州、应天、天京等20
多个；民间习惯性称谓还有冶城、越
城、虎踞龙盘、皇邑、神京、江南第一
州、江城、秦淮、钟山，等等。建制的
更变、名称的繁多，折射出南京历史
发展的兴衰起伏。

古都开封，夏朝，战国时魏国，
五代后梁、后晋、后汉、后周，北宋及
金国都曾在此定都。秦设开封县，
取“开拓封疆”之意。东魏称梁州。
北周称汴州。五代后梁称为开封
府、东都。五代后晋至金称为东
京。金代称为汴京、南京。元代为
南京路、汴梁路。明、清两代称开封
府，为河南省会。开封的别称还有
祥符、老丘、启封等。“城摞城”也是
开封的别称，是指不同朝代的都城
叠加在一起的地下奇观。

古都杭州，简称“杭”，古称余
杭、临安、钱塘、武林。五代吴越国
和南宋王朝两代建都杭州。杭州
在夏商周时代属“扬州之域”，传
说大禹至此造舟以渡，越人称此
地为“禹杭”，其后，口语相传讹
“禹”为“余”，乃名“余杭”。秦设
钱唐县，隋设杭州。唐置杭州郡、
余杭郡，治所在钱唐，因避国号
讳，改“钱唐”为“钱塘”。北宋为仁
和县，南宋为临安府，元升杭州路，

明清设杭州府。
1912年设杭县，
1927年设杭州市
（省辖），1949年为
地级市，现为浙江
省会。
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无论从哪个角
度来看，诺贝尔文学
奖得主、波兰诗人维
斯瓦娃·辛波斯卡都
是低调的。尽管早
在上世纪60年代，
她就已经是拥有极
高知名度的诗人，但
她仍然不愿意在公众面前抛头露面。
终其一生，她既没有留下任何形式的
回忆录与自传，更很少接受媒体的采
访。这就像一个怎么也猜不透的谜。
一方面，辛波斯卡始终三缄其口，从未
有过要向外界透露个人生活细节的打
算；另一方面，熟悉她作品的读者偏偏
想要进一步了解她的生平轶事。

如何解决这样的矛盾？波兰传记
作家尤安娜·格罗梅克－伊尔格给出
了她的方案。她以诗为蓝本，从辛波
斯卡留下的大量书信入手，细针密缕
地还原诗人充满诗意的一生。这就是
《辛波斯卡：诗心独具的私密传记》。
但就像书名所揭示的那样，伊尔格试
图展现的是辛波斯卡的“私密”人生。
这种“私密”来自她诗歌创作的早期，
久而久之更成了她漫长写作生涯的唯
一标签。

1946年，辛波斯卡23岁。就在一
年前，她刚刚发表了包括处女作《我寻
找词语》在内的几首诗。但她很清楚，
自己算不上真正的诗人。因为就像她
的朋友、画家齐格蒙特·希姆恰克所说
的那样，艺术家之所以能成为艺术家，
关键在于他能否在社会中找到属于自
己的位置。诗人当然有权利“在其内
心歇斯底里”，但当他不得不面对读者
时，他必须避免“将自己的内心推到其
他人的面前”。

恰恰是这番忠告成就了日后的辛
波斯卡。在她看来，真正的诗歌不是
肤浅的、声嘶力竭的怒吼，而是深沉
的、细水长流的低吟。比如痛苦，或
者悲伤。很多时候，我们很难从她笔
下找到太多愤怒的情绪，尽管在并不
久远的上世纪40年代，她的祖国曾
遭受过太多难以抚平的伤痛。在伊
尔格看来，辛波斯卡一生只写了一首
诗，即是情诗。不过，她笔下的“爱”却
并不狭隘。它超越了世俗的男女情
感，将她关注的目光远远地投向了世
间的疾苦。

确切地说，辛波斯卡爱的是这个
并不平静的世界：它的过去、它的现
在、它的未来，以及那些生活在世间的
人的命运。《种种可能》在一连串“我偏
爱”中开了场，辛波斯卡以她标志性的
俏皮、灵动展开叙述，就像要演奏一首
轻快回旋的圆舞曲：“我偏爱电影。／
我偏爱猫。／我偏爱华尔塔河沿岸的
橡树。／我偏爱狄更斯胜过陀思妥耶
夫斯基。”借由这些长长短短的句子，
辛波斯卡完成了她对世界的解构。它
化整为零，由繁入简，将“世界”这个抽
象的概念，轻易地转换为触手可及的
具体物件。

电影、猫咪、橡树，甚至就连占据
了家里一整排书架的狄更斯的著作，
都实实在在地展现出她对生活的热

爱。尽管如此，世
界终究还是荒谬
的。就像她接下来
所写的那样，“我偏
爱写诗的荒谬，胜
过 不 写 诗 的 荒
谬”。某种程度上，
这句话更像是她的

内心独白，“我偏爱生活的荒谬，胜过
不生活的荒谬”。毕竟，在漫长的创
作生涯中，她写下的每一个字、每一
个句子，都来自她身边这个世界，都
是她对现实生活最直观、最真切的
观察。

她很清楚，“在诗歌的语言中，每
一个词语都被权衡，绝无寻常或正常
之物”。甚至，“没有任何人的存在是
寻常的”。那么，来看看辛波斯卡都
写了怎样不寻常的人物：饱受战争伤
害的男孩，过早承担家庭负累的女
子，戴着面具、娱乐大众的喜剧演员，
一无所有、露宿街头的流浪汉……这
就像一幅幅肖像画，真实而又连贯地
展现出诗人眼中的世界。但这并不代
表悲伤——她是爱他们的，就像她可
以无条件地接受世界的荒谬。

毫无疑问，这就是爱。是爱将素
昧平生的他们联系在一起，是爱抵御
并化解了世间所有荒谬。此时，辛波
斯卡的内心应该是欣喜的。就像她在
《花腔》中所写的那样，“她喜欢（以C
大调唱出）／友爱的人类（你和我）；／
为了我们，她不诉说苦难；／她将编织
更完美、更甜蜜的光辉；／她歌喉中的
音弦，为我们切碎词语／和面包，带着
细碎的咔嚓声，／（一顿让她的小绵羊
咀嚼的午餐）／成为一小杯覆盖着奶
油的咖啡”。

爱将他们联系在一起
谷立立

读流畅翻译的《梦游人》（布洛赫
著），三大卷，第一卷还好读，第二卷，
故事就复杂了，第三卷，复调叙事，随
笔、札记、社论、穿插的抒情诗等，混杂
小说的部分正常进行，颇有意思。但
译文不是很好，让人遗憾。不过，布洛
赫的小说，能有一个译本，浏览一下，
也不错了。我感觉，比张荣昌翻译的
《没有个性的人》要好一些。

布洛赫是把文学当工具的，他的
主要目标不是文学，而是哲学。40岁，
还专门注册维也纳大学，认真学习哲
学。这所大学，我进去过，比较小，挺

有意思的一所大学。
他平生一直在思考一战后欧洲的

价值崩溃问题，专心讨论价值意义，还
有群众心理、民主等，晚年介入国际政
治，对文学没有兴趣了。最后，成就了
他的文学大师地位，哲学上似乎影响
不大。看来，没有思想深度，肯定是成
不了大师级的文学家。最多就是一个
名家而已。

布洛赫的“工具”
杨光祖
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