
小球类项目不仅是中国竞技体育
的强项，也是全民健身的常见运动，很
有群众基础。
如果问球馆里是打乒乓球的人

多，还是打羽毛球的人多，就好像是
问篮球和足球哪个是世界第一运动
一样——没有绝对的标准答案。走
进那些人气火爆的球馆就能发现，打
羽毛球和乒乓球的人都不少。
虽然我喜欢很多球类运动，但我

个人只打乒乓球，从来不玩别的球。
最近我打乒乓球的方式是参加“开球
网”的比赛。和过去相比，这真是一种
全新的乒乓生活。我少年时代就开始
打乒乓球，断断续续打了半辈子，水泥
台子打过，也去过很多简陋的乒乓球
室切磋，平日里呼朋引伴约球，也四处
求师访友请教。成年以后打球的条件
好得太多了，球台和个人的器材都是
国际水平，和世界冠军比起来，除了技
术不如人家，一身行头都差不多。而
且我还慢慢攒下了不少打球的朋友，
在居住的城市里有好几个常去的打球
点，就连我的办公室里都有两张球台。
但我喜欢上“开球网”这种打球的

方式之后，就很少去那些固定的打球
场所了。约时间实在太累，大家彼此
都忙，我做律师还经常出差，朋友约球
我总赶不上，心里总觉得很过意不
去。主动约别人打球时，也难免会犹
豫：万一对方有事，还得硬着头皮客套
答应，体验也不好。而且一群朋友打
完球，偶尔难免聚餐喝酒，既耽误时
间，也不利于长期保持运动成果。
关键是，开球网这样的平台，也给

广大球友提供了很好的情绪价值。在
平台上注册报名，瞬间就有了专业运

动员的仪式感。其实每个球迷和运动
爱好者的内心，都藏着一个成为冠军
的梦想，拿起球拍，就好像侠客仗剑天
涯。如果这一生注定参加不了奥运
会，那就参加这样的业余比赛，也能聊
以自慰，也能起到运动健身、疏解工作
压力的作用。
每个“运动员”都有自己的积分，

就好像国际运动员的世界排名似的，
胜了加多少分，输了减多少分，规则非
常清晰，比赛之后就能清楚地计算出
来。其实分高了也没有奖金，但这本
来就不是钱的事，这是荣誉和情怀，业
余运动，也要更高、更快、更强！
每场比赛之后，都有奖杯、证书还

有奖牌，很过瘾。和传统的朋友间约
球的方式相比，不用再提前约球，想打
球直接报名参加比赛，不用担心麻烦
人，也不用客套。而且朋友之间的运
动，那是“打球”，而现在，这是在“比
赛”。敢想吗？一个普通人，也能像自
己仰慕的球星那样，去“比赛”！
往球场上看去，有7岁的孩子，也

有80岁的老人。不要小看孩子，他们
可不好打，天天进行专业训练，技术扎
实，一旦你不认真，肯定输球。也不要
小看老人，很多老人体力并不弱，天天
泡在球馆里，球路熟得很；女球友同样
不好赢，你也不想想，没点真本事的女
士，哪敢来球馆参加正式比赛？

而乒乓球的打法太丰富了，除了
直板和横板的握拍方式不同之外，光
是胶皮的种类就有反胶、正胶、生胶、
长胶、防弧胶等多种，打法也多样。到
球馆里去看，国际赛场上的打法都能
看到。业余爱好者当然不可能挑战专
业选手，但专业选手展现的力与美，在
业余球友这里，也能看到。看专业打
法看多了，也可能会有审美疲劳，就比
如专业选手是飞机大炮，业余选手是
手枪，那个清脆的枪声也很好听，哪怕
连手枪的程度也到不了，冷兵器也有
冷兵器的审美。当然了，并非没有业
余选手战胜专业选手的可能，我就亲
眼见过很多次。世界不是一成不变
的，积分低的选手逆袭战胜高分选手，
才是体育的核心魅力——这种充满未
知的不确定性，说白了就是大家爱说
的冷门。

很多人都能给这个世界留下不同
的侧面与独特的痕迹，比如爱因斯坦
能拉小提琴。再厉害的人物回到家
里，也不过是普通的男人和女人，是丈
夫、是妻子。

很多工作狂看起来根本挤不出娱
乐时间，但其实他们每周都去参加乒
乓球比赛，他们的行踪只有少数人知
道，却也都在平台上留下了完整记
录。过去很多专业运动员和棋手都未
必有完整的对局存档，而这类民间业
余比赛，你这一年、这一生打过多少场
球、战况如何，都有清晰可查的完整记
录。这很好，一个平常人可能连自己
的正史都留不下，却能通过打球留下
属于自己的另类人生记录。

站在球台面前，就像直面一场人
生的小挑战，开球！

开球！
杨仲凯
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“你入学的新书包，有人给你拿；
你雨中的花折伞，有人给你打……”每
当哼唱起这首老歌《母亲》的时候，我
总要想起50多年前我入学时，母亲灯
下为我缝制新书包的情景。
上世纪七十年代，父亲在新疆生

产建设兵团工作，我是在那里报名入
学的。那时，时兴草绿色的军用书包，
连部军人服务社有卖的。我们家三个
孩子，全家都依靠父亲一人的工资，几
乎月月光。等到父亲新发工资，母亲
再到军人服务社买时，书包早已售
罄。母亲好言劝我，答应马上给我做
更好的新书包。我知道母亲的针线活
非常拔尖，便答应下来。

母亲买来了挺括的布料，自己设
计、裁剪，绣了喜鹊登枝的图案和八个
红字“好好学习 天天向上”，并用锁边
机包缝，做出了一只漂亮的书包。我爱
不释手，晚上就枕着这只新书包入睡。

到了学校一看，同学们背的书包
大多是草绿色的军用书包，背着更神
气。再看我背的花书包，土里土气。
放学回到家，我冲母亲发火，放出话：
没有军用书包，我就不去上学！父亲

气得拿起扫帚疙瘩要打我。
老师看我没来上学，便到家属区找

我。她知道我喜欢军用书包，就把自己
孩子用过的书包带给了我，还安慰我：
“妈妈做的新书包多别致啊，还绣着花，
老师都喜欢呢。这样吧，你要喜欢军
用书包，我这只跟你换好不好？”

我立马破涕为笑，背着那只军用
书包去上学。同学们见了，纷纷问我：
为什么不背那只花书包了呢？绣了那
么好看的梅花，还有两只活脱脱的喜
鹊，太美了！我被同学说得后悔了，于
是找到老师，想换回我那只花书包。
老师摩挲着我的头，帮我背上了那只
朴素且美丽的花书包。

入学的花书包
刘琪瑞

我们从徽州古城
赶到歙县棠樾牌坊群
时，太阳快落山了，幸
好景区还没关门。一
位自称是棠樾村鲍氏
后人的导游迎上来，边
讲解边走向牌坊群。
几年前我曾来过

这里，可看见夕阳里的
棠樾牌坊群，心里还
是忍不住激动。四周
是开阔的田野，没有
任何建筑，七座高大
的牌坊像从农田里拔
地而起，顺着村口的
甬道依次排开。站在石牌坊下放眼
望去，田间的一方方池塘像镜子似
的，在夕阳下泛着光，不远处地里盛
开的油菜花，给绿油油的田野添上
一片鲜亮的明黄，让原本庄严肃穆
的牌坊群多了几分妩媚与灵动。
身为鲍家后人的导游，讲起牌坊

群的历史如数家珍，语气里满是藏不
住的自豪。棠樾牌坊群是古代徽州
建筑艺术的典型代表，至今还保存得
这么完整，实为罕见。不少影视剧都
来这里取外景，当它出现在镜头里时，
总能透出一股古朴又神秘的气息。
这七座牌坊虽然分别建于明代

和清代，远远望去却浑然一体。牌
坊采用“歙县青”石料建造，不用钉
也不用卯，石块之间巧妙咬合，历经
几百年风雨依然屹立不倒。它不只
是建筑史上的奇迹，更是徽州文化、
徽商精神与儒家伦理的集中浓缩。
牌坊群按“忠、孝、节、义”的顺

序依次排列，每座牌坊背后都藏着
一段真实动人的往事，每一块石料
里都凝结着鲍氏家族数百年的荣耀
与沧桑。顺着牌坊群中间的青石板
路往前走，脚步会不自觉慢下来。
身旁的牌坊完全不同于博物馆里隔
着玻璃的展品，你伸手就能触到石
雕上被无数手掌磨圆的棱角，抚过
石头缝隙里沉淀的岁月。
我站在一座牌坊底下，上面“节

劲三冬”几个字格外清晰。想到它
经历了几百年的风雨、战乱，见过无
数往来人的目光，此刻却安安静静
和我站在同一片晚霞里，忽然生出
一种亲近感。历史不再是课本里遥
远的朝代，而是这片晚霞下，伸手就
能被光影摸到的此时此刻。
仔细端详才发现，牌坊上刻的不

是抽象的美德字样，而是一个个具体
的名字：鲍灿、汪氏、吴氏……每一座
牌坊背后都藏着一段守节、尽孝或是
赈灾济民的动人往事。那一刻我心
里充满了对生命的敬畏与怅然：我敬
畏这些石头承载了数百年的伦理分
量——一座“吴氏节孝坊”的背后，
是一位女性几十年独守的孤寂；也怅
惘于个体在时间长河里的渺小，可这
份怅惘里没有悲伤，望着远处沉下去
的夕阳，心绪反倒慢慢释然了。
田野里一阵微风拂过，我闻到了

淡淡的油菜花香。望向天边，夕阳把
最后一点余晖均匀地抹在每一座牌
坊上。那一刻，它原本冷峻的线条忽
然变得柔和，多了几分动人的温情。
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“走在皖南山水间”之七
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那枚光满大千的圆月成了丰沛的
甘泉，年年浇灌着属于我们的友谊。
记得那年中秋，已是夜里十一点

多，陈君来家，他提议乘此良夜，结伴
到郊外赏月，我欣然同意。踏着轻松
的步子，我们来到了郊外的河滩上。
旷野寂静，圆月已升至中天，天空纤尘
不染，月华皎洁如水，杨树林在微风中
轻轻拂动。两个人在河滩上或徜徉或
坐，诉说着爱月的情愫，有时则静静仰
观“银汉无声转玉盘”的美好。
我和陈君对月都有一种特别的

爱，而陈君尤甚。比如，他每年休假会
独自一人进山，一待就是十几天，回来
时总要捧回几首古体诗赠我，其中十
之八九是关于月的，或松林月夜，或月
静山村。
那夜，陈君提议每人各作古体诗

词以助兴，我深以为然。于是，我们各
自步入林中，不一会儿就先后写就（陈
君预先带着纸和笔）走出，彼此交换欣
赏并珍藏、存念。直到月偏中天，遥看
城中灯火阑珊，我们还沉浸在这冰清
玉洁的境界里，迷而忘返。

这个难忘的月夜，就这样在我们
各自心里种下了一颗温馨的种子，形
成了无言的约定。以后，每年刚进入
农历七月，一种渴盼结伴赏月的心情
就开始萌发。期间不管遇到什么不顺
心的事，只要想到中秋夜的雅会，烦扰
就仿佛被一股神秘的暖流冲刷掉，这

种感觉，自信比苏轼月夜寻张怀民那
种心情更甚。

由此产生的默契也难以置信。有
一年，他如期而来，建议找个有水的地
方，竟和几天前我想的一样，而后又同
时想到买点酒和小菜什么的——全都
不谋而合。

我们在郊外山坡上一个池塘边，坐
成千年前的两个古人，相对而饮于柳影
波光的月下，神思遨游万里千载！身为
凡人，我们能借此为平淡枯燥的生活
平添点诗意，不也是人生一快吗？

每个中秋节，就是接受一次沐浴
和洗礼，也是我和陈君友谊的催化
剂。我对艺术的爱好影响着陈君，而
陈君更成了我文稿的第一读者，并能
真诚地说出自己的感受，提出独到的
见解。得友若此，有何不足哉！

中秋月夜的默契
上官李军


