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上津云客户端

看往期电子报

不知从什么时候起，“买套小房
子，过起小日子”，陡然间成了我们心
心念念的一个念想。于是，妻子跑来
跑去四处比选、一再思忖、反复考量，
终于买了一套50多平方米的复式小
房子。
小屋坐落在通惠河、大运河等五

条河流交汇处的北岸边，清澈的河水
静静地萦绕着，不远处一座古朴的八
角砖塔默默讲述着这里的“水涨潮
落”。走近砖塔，才知道自己有眼不识
泰山。这座燃灯塔是大运河上的四大
名塔之一，曾经是有名的通州地标，清
代王维珍有名句“一枝塔影认通州”，
讲的就是它。更让人兴奋的是，这里
还是五河交汇处，温榆河自北部山区
流来，小中河自西北汇入温榆河，通惠
河自北京城区向东流淌，北运河是大
运河的干流，运潮减河则是一条人工
开挖的分洪河道，众河流汇合后向南
奔流。历史上更早时期的潮白河也曾
在此汇流。水是最有灵性的。我心
想，这果然是一块绝佳宝地。
秋高气爽的那天，我们搬进了新

屋。左思右想，给小屋取名“方步阁”，
意在一处能踱方步的小阁楼。从这
里，仰望星空大海，眺望诗和远方。安
顿下来后，推窗望去，秋风习习，秋意
绵绵，秋日的阳光洒在河面上，波光粼
粼。此情此景，唤醒了我不少美好的
回忆，不禁想起“回归”这个词。
妻子使出了“螺蛳壳里做道场”的

浑身解数，忙着装修小新居，忙里忙
外、忙上忙下，又想装得好看实用，又
想便宜省钱，这让我想起我们的第一
个爱巢。一间一摇三晃的不足八平方
米的楼板房，躲藏在大菜场里面一条
幽静的小巷子里，巷子叫桂家巷，听巷
名就能闻到桂花香。我们用竹条又隔
出一间小屋，算是一室一厅吧，那是我
们的新房，现在想起来倒有点老上海
“民国风”的味道。那个小阁楼是单位
分给我的第一套房。这次为了装修房
子，不会开车的妻子又开始往返坐起

了公交车，半个小时路程，排队、候车，
咣当咣当，她是个不怕苦、不怕累的女
人，再苦再累只要心情好，什么苦啊难
啊都忍着受着。坐公交车的滋味让我
不由得想起当年蹬着自行车，后座上
坐着抱着女儿的妻子，风里来雨里去
的场景。苦是苦了点，但现在想起来
却有一股子甜味。
当年从这里出发，时过境迁，37

年过去了，又回归到了当年的情景。
这些年，回归成了一种潮流和现象，
很多人从牌桌回到书桌、从酒坊回到
书房，不少人从一度的喧嚣、焦灼和
浮躁中走了出来，开始回归到平和、
平静和平常状态，变得理智和理性起

来。潮水退去了，看得更清了。有的
人有些事，是回不去的，有的人有些
事是能回去的，有魂有魄在那里，回
归是迟早的事。

纵有广厦万间，不过夜卧一榻；纵
有珍馐百味，不过日食三餐。从宽敞
的房子回归到一居室的小复式，觉得
还是小房子聚气，又有烟火气息；我们
曾经胡吃海喝过，后来还是觉得粗茶
淡饭来得可口实在。山不在高，有仙
则名；水不在深，有龙则灵；屋不在大，
有魂则神。去掉喧嚣、浮华和焦灼，回
归到平常、平静和安宁，这才是正常的
接地气的人生，才是理智理性的生活。

有言道：“看山是山，看水是水；看
山像山，看水像水；看山还是山，看水
还是水。”这就是一种回归。人生说到
底就是一场回归，叶落归根、解甲归
田、返璞归真说的都是回归。然而，有
意义的回归，不是简单回到原点，或恢
复原状原样，而是一种螺旋式的上升，
是一种饱蘸着各种人生感悟后的生命
体验。

回 归
——致“方步阁”

文 锋

貂裘自古为贵重之
物，古人常用“貂裘换酒”
这个典故，来形容嗜酒之
人豪放洒脱的性情。但你
知道吗？貂裘有时候也可
以换命。
春秋时期，蔡昭侯去楚国，带了两

件裘皮大衣。一件献给楚昭王，一件
自己穿。楚国的令尹子常看到后，想
把蔡昭侯那件据为己有，开口索要，不
想被拒绝。子常因此怀恨在心，在楚
昭王面前屡进谗言，说蔡昭侯心怀二
心，将来会引导吴军偷袭楚国边境，不
可轻易放他回国。楚昭王听后默许子
常扣留了蔡昭侯。
蔡昭侯被扣押了三年，在此期间，

唐成公带了两匹好马也来朝楚。贪心
的子常同样索要，同样被拒。唐成公
同样被扣押。唐国的侍从将宝马献给
子常后，唐成公立刻被放回。唐成公
的经历给蔡国群臣上了生动的一课。
在众人的苦苦劝谏下，蔡昭侯无奈，只
好把自己那件裘衣送给子常。子常立
刻改口在楚昭王面前美言，释放蔡昭
侯回国。
蔡昭侯受此大辱，面对汉水沉玉

立誓：此生再不向南朝楚！随后以其
子为人质，请求吴国出兵，又联合刚受

辱归国的唐国共同伐楚，
最终促成柏举之战，攻破楚
都郢城。楚昭王仓皇出逃。
一件裘服，换来蔡昭侯

三年监禁和一场几乎倾覆
楚国的大战。但貂裘本身从来不是祸
根，真正搅动风云的，是权力的失范与
人心的贪妄。

贪官子常为一己之私，在楚昭王
面前翻云覆雨，使本为盟友的蔡国和
唐国走上亲吴灭楚的道路。而当时尚
未成年的楚昭王，重用奸臣，听信谗
言，任由子常擅自专权，扣押蔡昭侯与
唐成公数年而不闻不问，也难辞其咎。

蔡昭侯给人送礼却差点送了命，
然后四处求援雪耻，似乎是个有原则
有骨气值得同情的人。但是蔡国与楚
国交好，昭侯了解楚国的国情吗？知
道子常一手遮天吗？在自己被长期扣
押后，仍抱着那件衣服不肯放手，这样
的做法正确吗？拥宝在身，却没有能
力守护，又不肯放手予人，只能招来祸
患。这就是怀璧其罪。

这场由一件貂裘引发的事件中，
子常、楚昭王、蔡昭侯都不是无辜的。
真正无辜的只有在战争中牺牲的数万
百姓，还有因天生一身华丽皮毛而被
捕杀的那只貂。

貂裘换命
魏京珍

“我告诉你个秘密”原本是日常
对话里引出私密话题的常用句式，
放到网络语境中，却演变成了一个
反差梗的固定开场白。它的典型套
路是：说话人先压低语气、故作神
秘，把听者的好奇心完全吊起来，铺
垫出“马上就要说出惊天秘密”的氛
围之后，却不揭晓任何实际内容，转
而直接开始循环哼唱歌曲《MiMi
Mi》的标志性旋律。这段旋律的发
音听上去和“秘密秘密”高度近似，
前面郑重其事的铺垫，和后面无厘
头的哼唱形成强烈反差，总让被吊
起期待的人哭笑不得。
这个搭配能快速爆火，本质上

是用“郑重分享秘密”的仪式感，消
解了大家对“秘密”本身的强期待，
不需要输出任何实质信息，仅凭前
后的错位感，就能制造出轻松解压
的喜剧效果，也因此成了萌宠、日常
搞笑类短视频里使用率极高的经典
开场模板。

●网络新词语

我告诉你个秘密
丁士舜

河蟹学名“中华
绒螯蟹”，是我国特
有的河鲜水产品。
老话说“西风响，蟹
脚痒”，是说河蟹上
市本应在农历八九
月金秋时节。
河蟹属生殖洄

游的水产品，海水
里生，淡水里长，繁
殖孵化须在江河入
海口完成。而后，
蟹苗上溯至湖泊港
汊等纯净水体长大成蟹。天津乃九
河下稍，坐拥海河入海口，天津人爱
吃河蟹，素以盛产“银鱼紫蟹”闻
名。早年间，一些野生河蟹散布于
沿途河塘水域，从东郊赤土的苇塘
到接近市区的何兴庄稻地都可见
到，而且捕捉也不费多大气力，几乎
唾手可得。
国人吃河蟹已有两千多年历

史，最早在古人眼里，螃蟹被视为害
虫。据古代典籍《国语》载：吴国“稻
蟹不遗种”，意思是河蟹把稻子吃得
种子都留不下了。后来，螃蟹慢慢
变成餐桌上的美味，《世说新语》载：
东晋名士毕卓喜欢右手持酒杯，左
手持蟹螯，吟诗作对。唐李白有诗
《月下独酌》写道：“蟹螯即金液，糟
丘是蓬莱。”诗人、农学家陆龟蒙写
《蟹志》记述河蟹的特点、生活习性
等。宋代苏轼亦有“紫螯应已肥，白
酒谁能劝”的诗句，可见唐宋时期文
人饮酒、吃蟹、赋诗的“组合”已很流
行。在《红楼梦》第38回中，曹雪芹
记叙贾母带众人饮酒吃蟹赏桂花，
细致详尽地描写了河蟹的做法、吃
法和铺陈讲究的宴饮场面。席间，
宝玉和黛玉、宝钗等人比试作咏蟹
诗，曹雪芹假托宝玉作的《螃蟹咏》
堪为经典：“持螯更喜桂阴凉，泼醋
擂姜兴欲狂。饕餮王孙应有酒，横
行公子竟无肠。脐间积冷谗忘忌，
指上沾腥洗尚香。原为世人美口
腹，坡仙曾笑一生忙。”不仅写活了
河蟹，还以小寓大，讽刺某些狂妄的
世人。
江南水乡盛产河蟹，苏州的阳

澄湖河蟹俗称“大闸蟹”，名扬全
国，还由此衍生出独特的河蟹美食
文化。上海崇明岛地处长江入海
口，曾是全国最主要的蟹苗产地。
每年开春后，大批成熟待产的河蟹
顺流而下聚集于此孵化产卵，早年
许多省市都到此购买蟹苗运回去
放流养殖。
河蟹虽小，营养价值却远超个

大的海蟹。它富含蛋白质、维生素
和钙、磷、钾、硒等微量元素。有一
段时间，市场上河蟹短缺，但现今的
河蟹养殖业遍及全国，新疆的湖泊
池塘、天津的水稻田都有河蟹出产。
江南地区还有吃“六月黄”的习

俗，后扩展到天津等地。所谓“六月
黄”，是指未成熟的“童子蟹”，农历
六月上市，仅有一个多月食用时

间。盛夏季节的河蟹个小
壳薄肉嫩软甜，除了清蒸
更适合面拖、酱爆的做法，
浓汁裹住嫩壳流脂和细
肉，鲜香入味，让人大快朵
颐，是独属于夏天的时令
河鲜。
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莎士比亚说：
“一个发怒的人，总
是疏于自卫的。”

牛博士说：“所
以，为自我保护起
见，一旦发现自己
怒火将燃，立即行
动，迅捷扑灭。”
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