



不知从什么时候起,“买套小房子,过起小日子”,陡然间成了我们心心念念的一个念想。于是,妻子跑来跑去四处比选、一再思忖、反复考量,终于买了一套50多平方米的复式小房子。

小屋坐落在通惠河、大运河等五条河流交汇处的北岸边,清澈的河水静静地萦绕着,不远处一座古朴的八角砖塔默默讲述着这里的“水涨潮落”。走近砖塔,才知道自己有眼不识泰山。这座燃灯塔是大运河上的四大名塔之一,曾经是有名的通州地标,清代王维珍有名句“一枝塔影认通州”,讲的就是它。更让人兴奋的是,这里还是五河交汇处,温榆河自北部山区流来,小中河自西北汇入温榆河,通惠河自北京城区向东流淌,北运河是大运河的干流,运潮减河则是一条人工开挖的分洪河道,众河流汇合后向南奔流。历史上更早时期的潮白河也曾在此汇流。水是最有灵性的。我心想,这果然是一块绝佳宝地。

秋高气爽的那天,我们搬进了新屋。左思右想,给小屋取名“方步阁”,意在一处能踱方步的小阁楼。从这里,仰望星空大海,眺望诗和远方。安顿下来后,推窗望去,秋风习习,秋意绵绵,秋日的阳光洒在河面上,波光粼粼。此情此景,唤醒了我不少美好的回忆,不禁想起“回归”这个词。

妻子使出了“螺蛳壳里做道场”的浑身解数,忙着装修新小居,忙里忙外、忙上忙下,又想装得好看实用,又想便宜省钱,这让我想起我们的第一个爱巢。一间一摇三晃的不足八平方米的楼板房,躲藏在大菜市场里面一条幽静的小巷子里,巷子叫桂家巷,听巷名就能闻到桂花香。我们用竹条又隔出一间小屋,算是一室一厅吧,那是我们的新房,现在想起来倒有点老上海“民国风”的味道。那个小阁楼是单位分给我的第一套房。这次为了装修房子,不会开车的妻子又开始往返坐起

●网络新词语

我告诉你个秘密

丁士舜

“我告诉你个秘密”原本是日常对话里引出私密话题的常用句式,放到网络语境中,却演变成了一个反差梗的固定开场白。它的典型套路是:说话人先压低语气、故作神秘,把听者的好奇心完全吊起来,铺垫出“马上就要说出惊天秘密”的氛围之后,却不揭晓任何实际内容,转而直接开始循环哼唱歌曲《Mi Mi Mi》的标志性旋律。这段旋律的发音听上去和“秘密秘密”高度近似,前面郑重其事的铺垫,和后面无厘头的哼唱形成强烈反差,总让被吊起期待的人哭笑不得。

这个搭配能快速爆火,本质上是用“郑重分享秘密”的仪式感,消解了大家对“秘密”本身的强期待,不需要输出任何实质信息,仅凭前后的错位感,就能制造出轻松解压的喜剧效果,也因此成了萌宠、日常搞笑类短视频里使用率极高的经典开场模板。

回归

——致“方步阁”

文 锋

了公交车,半个小时路程,排队、候车,咣当咣当,她是个不怕苦、不怕累的女人,再苦再累只要心情好,什么苦啊难啊都忍着受着。坐公交车的滋味让我不由得想起当年蹬着自行车,后座上坐着抱着女儿的妻子,风里来雨里去的场景。苦是苦了点,但现在想起来却有一股子甜味。

当年从这里出发,时过境迁,37年过去了,又回归到了当年的情景。这些年,回归成了一种潮流和现象,很多人从牌桌回到书桌、从酒坊回到书房,不少人从一度的喧嚣、焦灼和浮躁中走了出来,开始回归到平和、平静和平常状态,变得理智和理性起

来。潮水退去了,看得更清了。有的人有些事,是回不去的,有的人有些事是能回去的,有魂有魄在那里,回归是迟早的事。

纵有广厦万间,不过夜卧一榻;纵有珍馐百味,不过日食三餐。从宽敞的房子回归到一居室的小复式,觉得还是小房子聚气,又有烟火气息;我们曾经胡吃海喝过,后来还是觉得粗茶淡饭来得可口实在。山不在高,有仙则名;水不在深,有龙则灵;屋不在大,有魂则神。去掉喧嚣、浮华和焦灼,回归到平常、平静和安宁,这才是正常的接地气的人生,才是理智理性的生活。

有言道:“看山是山,看水是水;看山像山,看水像水;看山还是山,看水还是水。”这就是一种回归。人生说到底就是一场回归,叶落归根、解甲归田、返璞归真说的都是回归。然而,有意义的回归,不是简单回到原点,或恢复原状原样,而是一种螺旋式的上升,是一种饱蘸着各种人生感悟后的生命体验。



●牛博士问道 自我保护

莎士比亚说:“一个发怒的人,总是疏于自卫的。”

牛博士说:“所以,为自我保护起见,一旦发现自己怒火将燃,立即行动,迅捷扑灭。”

貂裘自古为贵重之物,古人常用“貂裘换酒”这个典故,来形容嗜酒之人豪放洒脱的性情。但你知道吗?貂裘有时候也可以换命。

春秋时期,蔡昭侯去楚国,带了两件裘皮大衣。一件献给楚昭王,一件自己穿。楚国的令尹子常看到后,想把蔡昭侯那件据为己有,开口索要,不想被拒绝。子常因此怀恨在心,在楚昭王面前屡进谗言,说蔡昭侯心怀二心,将来会引导吴军偷袭楚国边境,不可轻易放他回国。楚昭王听后默许子常扣留了蔡昭侯。

蔡昭侯被扣押了三年,在此期间,唐成公带了两匹好马也来朝楚。贪心的子常同样索要,同样被拒。唐成公同样被扣押。唐国的侍从将宝马献给子常后,唐成公立刻被放回。唐成公的经历给蔡国群臣上了生动的一课。在众人的苦苦劝谏下,蔡昭侯无奈,只好把自己那件裘衣送给子常。子常立刻改口在楚昭王面前美言,释放蔡昭侯回国。

蔡昭侯受此大辱,面对汉水沉玉立誓:此生再不向南朝楚!随后以其子为人质,请求吴国出兵,又联合刚受

辱归国的唐国共同伐楚,最终促成柏举之战,攻破楚都郢城。楚昭王仓皇出逃。

一件裘服,换来蔡昭侯三年监禁和一场几乎倾覆楚国的大战。但貂裘本身从来不是祸根,真正搅动风云的,是权力的失范与人心的贪妄。

贪官子常为一己之私,在楚昭王面前翻云覆雨,使本为盟友的蔡国和唐国走上亲吴灭楚的道路。而当时尚未成年的楚昭王,重用奸臣,听信谗言,任由子常擅自专权,扣押蔡昭侯与唐成公数年而不闻不问,也难辞其咎。

蔡昭侯给人送礼却差点送了命,然后四处求援雪耻,似乎是个有原则有骨气值得同情的人。但是蔡国与楚国交好,昭侯了解楚国的国情吗?知道子常一手遮天吗?在自己被长期扣押后,仍抱着那件衣服不肯放手,这样的做法正确吗?拥宝在身,却没有能力守护,又不肯放手予人,只能招来祸患。这就是怀璧其罪。

这场由一件貂裘引发的事件中,子常、楚昭王、蔡昭侯都不是无辜的。真正无辜的只有在战争中牺牲的数万百姓,还有因天生一身华丽皮毛而被捕杀的那只貂。

河蟹学名“中华绒螯蟹”,是我国特有的河鲜水产品。老话说“西风响,蟹脚痒”,是说河蟹上市本应在农历八月金秋时节。

河蟹属生殖洄游的水产品,海水里生,淡水里长,繁殖孵化须在江河入海口完成。而后,蟹苗上溯至湖泊港汊等纯净水体长大成蟹。天津乃九河下稍,坐拥海河入海口,天津人爱吃河蟹,素以盛产“银鱼紫蟹”闻名。早年间,一些野生河蟹散布于沿途池塘水域,从东郊赤土的苇塘到接近市区的何兴庄稻地都可见到,而且捕捉也不费多大气力,几乎唾手可得。

国人吃河蟹已有两千多年历史,最早在古人眼里,螃蟹被视为害虫。据古代典籍《国语》载:吴国“稻蟹不遗种”,意思是河蟹把稻子吃得种子都留不下了。后来,螃蟹慢慢变成餐桌上的美味,《世说新语》载:东晋名士毕卓喜欢右手持酒杯,左手持蟹螯,吟诗作对。唐李白有诗《月下独酌》写道:“蟹螯即金液,糟丘是蓬莱。”诗人、农学家陆龟蒙写《蟹志》记述河蟹的特点、生活习性等。宋代苏轼亦有“紫螯应已肥,白酒谁能劝”的诗句,可见唐宋时期文人饮酒、吃蟹、赋诗的“组合”已很流行。在《红楼梦》第38回中,曹雪芹记叙贾母带众人饮酒吃蟹赏桂花,细致详尽地描写了河蟹的做法、吃法和铺陈讲究的宴饮场面。席间,宝玉和黛玉、宝钗等人比试作咏蟹诗,曹雪芹假托宝玉作的《螃蟹咏》堪为经典:“持螯更喜桂阴凉,泼醋擂姜兴欲狂。饕餮王孙应有酒,横行公子竟无肠。脐间积冷谗忘忌,指上沾腥洗尚香。原为世人美口腹,坡仙曾笑一生忙。”不仅写活了河蟹,还以小寓大,讽刺某些狂妄的世人。

江南水乡盛产河蟹,苏州的阳澄湖河蟹俗称“大闸蟹”,名扬全国,还由此衍生出独特的河蟹美食文化。上海崇明岛地处长江入海口,曾是全国最主要的蟹苗产地。每年开春后,大批成熟待产的河蟹顺流而下聚集于此孵化产卵,早年许多省市都到此购买蟹苗运回去放流养殖。

河蟹虽小,营养价值却远超个大的海蟹。它富含蛋白质、维生素和钙、磷、钾、硒等微量元素。有一段时间,市场上河蟹短缺,但现今的河蟹养殖业遍及全国,新疆的湖泊池塘、天津的水稻田都有河蟹出产。

江南地区还有吃“六月黄”的习俗,后扩展到天津等地。所谓“六月黄”,是指未成熟的“童子蟹”,农历六月上市,仅有一个多月食用时间。盛夏季节的河蟹个小壳薄肉嫩软甜,除了清蒸更适合面拖、酱爆的做法,浓汁裹住嫩壳流脂和细肉,鲜香入味,让人大快朵颐,是独属于夏天的时令河鲜。

金秋时节说河蟹

许新复

