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在我的数万册藏书里面，有一部
分藏书是我非常看重的，那就是旧
书。我没有统计过数量，但至少它们
有数千册。有书，有杂志，有小人书，
但主要还是以书为主。它们因为年代
久远，有些纸张发黄、发脆，一不小心
就刷刷掉纸屑。我小心翼翼地把它们
放在有玻璃门的柜子里，珍藏。每一
次看到它们，心里总是热浪翻滚，喉咙
发干。它们就像旧旧的时光一样，承
载了太多太多的东西。一如童年，一
如故乡，一如运去的年代。
也许，每个人都有自己对旧书的

定义。我个人的定义，或者说划分标
准，上世纪90年代以前出版的书，在
我这里都是旧书，亦即进入我收藏的
系列。90年代以后出版的书，我统称
为新书，一般不予收藏，在这里，作家
的签名本是例外。有人曾问过我，你
收藏这些旧书有什么用呢？脏兮兮
的。买本新书看，卫生、干净，不香
吗？我沉吟不语，在很多场合，三观不
合、认知不同的人，少交流和少探讨。
因为那很容易进入一个很尴尬的境
地：抬杠。但这个问题，的确值得我思
考一下。
我以为，文献和史料的价值是最

基本的。张之路先生曾经找我查找过
资料，他很兴奋地告诉我：武林，你可
以写进文章里面，你的旧书很有用啊，
帮了我一个大忙。“曹文轩先生多年前
出的书，他自己都不记得了。我拿给
他看。他吃惊地说：‘天哪，这是我写
的？我都忘了。你帮我大忙啦。现在
要稿的太多，根本来不及写。正好，我
改吧改吧还稿债。’”突然发现，我的旧
书还有现实意义，能帮到别人。
上世纪80年代是一个什么年

代？看看我收藏的旧书就知道了。我
曾经收藏过多本名人名言、格言警句
之类的书。这类书，无论是少儿出版
社，还是成人出版社，几乎都有出版。
这些书籍都是上世纪80年代的产
物。我经历过，所以，看一眼，这些书
一下就会把我带入那个年代——有理
想，有追求，有信仰，红红火火，人人都
心怀一团火，需要励志，需要燃烧，需
要方向，而这些古今中外的名人名言、
格言警句，无疑就是人们最需要的精
神燃料。另外，有个事情值得一提，那
就是上世纪80年代我国出版进入了
一个繁荣发展的时期，许多少儿期刊
创刊，比如少年儿童出版社的《巨人》、

江苏少年儿童出版社的《未来》、明天
出版社的《幼儿园》……许多杂志应运
而生。不仅如此，许多少儿出版社都
从人民社中分离出来，成为独立的专
业少儿出版社。
彼时，全国的少儿出版社，都兴起

过一阵翻译和出版各国儿童文学作品
热。比如少年儿童出版社的“外国儿
童文学丛书”、海燕出版社（1982年还
未从人民社分出）出版的“世界童话丛
书”、中国少年儿童出版社出版的“外
国现当代童话名著丛书”，四川少儿社
也推出了一个系列，其中有普利什文
的“太阳的宝库”。许许多多世界儿童
文学名著都被翻译过来了，如《海蒂》
《嫫嫫》《蟋蟀奇遇记》《窗边的小豆
豆》，还有安房直子、罗达里、凯斯特
纳，这些优秀的作家耳熟能详。相比
之下少儿出版社的“外国文学丛书”更
引人注目。它的开本属于异形本
（787?1156mm），字号很疏朗，阅读起
来很爽。四川少儿社的开本，也延续
了这个标准。那个年代，能搞封面设
计和配插图的画家，最低也是省一级
美协的会员。更令人惊喜的是，许多
内文插图和封面，直接用的是外文版
的原图，如《木偶奇遇记》《闵希豪森奇
游记》。四川少儿社的“太阳的宝库”，
译者是著名的诗人陈敬容，令我一读
再读，不胜喜爱。可以这么说，当年几
乎每一个出版社都出版过外国儿童文
学作品，如希望出版社《杜里特航海
记》、辽宁少年儿童出版社《金色的狮
子》、新蕾出版社《乌尔芬、朱斯和他的
木头兵》、明天出版社（前身为山东少
年儿童出版社）《黑箭》、重庆出版社
《会掻耳朵的猫》、安徽人民出版社《两
个小洛特》等等，不胜枚举。在我的旧
书里，有的书，我认为我保存了最好的
版本，如《小银和我》《夏洛的网》。二
者均是人民文学出版社出版的。还有
五角丛书，它滋润了上世纪80年代无
数读者的心灵。
我的收藏里，还有几本上世纪早

期的书。那是金波先生小时候阅读
过，后送我的，弥足珍贵。我始终认

为，金波先生的题赠是最有价值的。
每一本书的来历、故事，都娓娓道
来。我有时都想说，金波先生的题赠
都超过了书本身的价值。《阿Q正
传》、冰心的《繁星》、丰子恺漫画版
的小说、郑敏的诗集。另一位尹世霖
先生，转赠了我几本很有价值的签名
本，臧克家的、艾青的。这些都是作
者在世的时候，送给他的。一样珍贵
无比。

签名本，是我藏书很大的一块。
我自己找作者签的，委托朋友签的，还
有淘书淘来的签名本。这里的故事多
多，趣味多多，秘密多多，隐私多多。
几乎无法告诉别人，也无法与人分享。
其实，这是对的，每一个人的藏书，都是
他本人快乐的源泉。而这一部分书，大
概是不能借的，如果借了，就回不来
了。那个书痴说的对：老婆和书恕不
外借。这是不是有点太严重了？旧
书、老书，都有时光的味道。和一个个
时代，和一个个人都有着密切的联
系。老物件、老文物，对了，我非常愿
意把旧书当作文物来收藏，来研究，来
凝视，来交流。走进书房，看一看这些
旧书，我感觉我到了自己的领地。

旧旧的时光
安武林

屋后墙角那一片苔藓，起初只是
砖缝间一抹若有若无的绿，经过一整
夏天的梅雨滋润后，竟蔓延一片，绿莹
莹的，毛茸茸的，像一条柔软的毛毯。
苔藓微小，也太常见。砖头缝隙、溪边
瓦砾间、屋檐之下，但凡潮湿的地方都
有其踪迹，谁也没有留意和关心过它
的生长。
身处冷落之地，苔藓自有一股韧

劲，足以抵御世间的轻视。这些被人
们忽视的生命，没有根系，在不被人眷
顾的角落，没有丰沃的土壤，它们便紧
贴砖石，没有丰沛的雨水，它们便吮吸
晨露。风来不折，雨打不散，只以最谦
卑的姿态，活出最坚韧的风景。
苔藓是自然界中最微小、最静谧的

生命，在中国文人的笔下，被赋予了深
邃而丰富的文化意蕴。“苔痕上阶绿，草
色入帘青。”这是刘禹锡《陋室铭》的诗

句，是苔藓美学最经典的写照。阶上
的青苔，是远离喧嚣、宾客稀少的证
明，但主人却以此为乐，将其视为一种
雅趣。“陋室”因有了苔藓而不陋，苔藓
也成了主人品德高洁的静谧背景。
王维在《书事》中写道：“坐看苍苔

色，欲上人衣来。”这句诗妙不可言。

诗人静坐良久，心神与自然完全交融，
以至于觉得苔藓静谧的苍翠之色，仿
佛要染上自己的衣襟。在诗人的眼
中，苔藓已成为诗人空灵、静谧、忘我
之内心世界的延伸和投射。
苔藓体态纤柔，自有惹人疼惜的

一面。“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久

不开。”诗人叶绍翁对门口的苔藓第一
反应是“怜”，担心脚下的木屐踩坏了
这片可爱的绿色。这种对微小生命的
怜惜，折射出文人细腻、温柔的情怀。

很多人把袁枚那句“苔花如米小，
也学牡丹开”当作励志箴言，每每读
起，都能让我们内心沸腾起来。但细
细一想，苔藓何曾想过与牡丹争艳？
它们只是安守本分，在无人问津的地
方，一寸寸地绿，一毫毫地长。
“你未看此花时，此花与汝同归于

寂；你来看此花时，则此花颜色一时明
白起来。”卑微的苔藓，诠释着生命的
坚韧。渺小，却不该自轻；平凡，却不
必自弃。生命的庄严，未必在万众瞩
目的高处，而在于如何在低处活出自
己的精彩。

抬眼望向屋后墙角，那层浅浅绿
意依旧静静铺展，无声，却自有力量。

苔 藓
阿 和

坚持向上的蜗牛，也能看见
风景。

●百草园

向 上
王成喜

在古代文人的内心里，书房不
仅是一个物理空间，更是一种生活
方式的体现。每天定时进入此空
间，或读书，或习字，或静坐，让身心
由此得到安顿。古人所谓“士大夫
三日不读书，则义理不交于胸中，便
觉语言无味，面目可憎”，正是为了
通过日常的修养，不断保持精神的
鲜活。
古人形容书房，常以“容膝”名

之。仅容一膝，极言其小，自然是夸
张的说法。陶渊明《归去来兮辞》中
有“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”
之句。居所逼仄，心却可以与天地
相接，所谓“心宽室自大”。因为书
房，既是使用者修身明志的场所，也
是其才情雅趣的施展之地。
除了桌、椅、橱、灯等家具，以及

笔、墨、纸、砚等基本的文房用具外，
古代书房常出现几榻、乐器、香器、
水器、字画、盆栽、瓶花等雅件。
这些书房雅件，无一不体现出

使用者的个性和生活趣味。
极致的书房，那还得数清代皇

帝的书房。紫禁城里有多少书房
呢？答案是四十多处。皇家的文化
教育、藏书阅览、词臣顾问等活动，
都在这里的各种类型的书房里进
行。早期的书房，除了搞经筵的文
华殿外，全部集中在保和殿、乾清宫
和养心殿三区。而且皇帝的寝室、
起居室、书房和召见大臣商议军国
大计之所，均政寝合一，集中在了一
个建筑区域内。
后来，由于读史论经成为帝王

必修课，故而但凡殿堂里设有宝座
之处，都会摆放典籍和书案，书案
上放置笔筒、笔架、笔洗、笔掭、笔
匣等文房用品。不过，故宫里并没
有一处固定的“御书房”，这是对多
个皇帝专用书房的统称。其中比
较著名的，包括了倦勤斋、漱芳斋、
三希堂等。
“三希堂”是乾隆皇帝的书房。

三希堂的“三希”其意有二：一是“士
希贤，贤希圣，圣希天”，意为“士人
希望成为贤人，贤人希望成为圣人，
圣人希望成为知天下的人”，有督
促、鼓励自己勤勉向上的含义；二是
确指三件著名的收藏品，即王羲之
的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋
帖》和王珣的《伯远帖》。
世人皆知，乾隆皇帝崇尚奢华，

其生活排场、艺术收藏与巡游营造，
均达清代帝王之顶峰。
但原名温室，位于故宫养心殿

的西暖阁的三希堂，却是间小小的
书房，简约雅静，并不单调空乏，由
此体现了乾隆皇帝作为文人的另
一面。“三希堂”室内仅约4.8平方
米，但陈设幽雅、古朴，弥补了空间
的不足。
乾隆皇帝书写的“三希堂”匾额

和《三希堂记》墨迹，至今还悬挂在
墙上，匾额两侧对联为“怀抱观古
今，深心托豪素”。

简约雅静三希堂
李显坤

“古代文人的书房”系列之五
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