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朱元璋建立
明朝前后，在建都
问题上，一直犹豫
不决。他曾亲赴汴
梁考察，打算在那
儿建都。元亡之
后，他决定采取两
京制——以应天
府（今江苏南京）
为南京，以汴梁
（今河南开封）为
北京，兼顾南北。
他于春秋两季巡
行于两京之间，来巩固这一统天下
的局面。直到临死之前，朱元璋还
在作迁都关中（今陕西西安）的打
算。在朱元璋生前,曾有臣子建议
迁都北京,可利用元朝旧有宫殿，以
节省民力和财力。但朱元璋认为北
京是亡元旧都，不愿考虑；加之当时
的江淮和华北地区历经长期战乱，
破坏十分严重，所以迟迟没能作出
都城北迁的决策。

朱元璋的太子朱标死得早，只得
把皇位传给长孙朱允炆，留下内乱祸
患。朱元璋死后，朱允炆当了皇帝。
接着就是镇守北平的四子燕王朱棣
起兵造反，通过“靖难之役”，一直打
到南京，推翻了继位不久的小皇帝。

朱棣即位不久，就决定以北京
为新都，并制订了都城北迁计划。
永乐四年（1406），下令迁都。转年
五月，大规模修建北京城的工程拉
开序幕。皇城位置仍在元城旧址，
宫殿建制仿效南京，但更为壮丽。
工程浩繁，历时十三年，所耗人力、
物力、财力难以数计。

与此同时，朱棣加紧对南北运
河的疏浚，以保证南粮北运，供京师
之需。在一系列基础条件准备就绪
后，永乐十九年（1421）正月，正式迁
都北京，改称京师。

朱棣10岁即被封在燕地，任燕
王达三十二年。他认为以南京为都
乃偏安政权之所为。南北朝宋、齐、
梁、陈以及隋，都把京都立于南京，
因处偏安局面，难以统一管辖南北
各地，因而王朝国祚都不久长。登
上帝位后的朱棣决心迁都北京，是
基于军事、政治、经济和心理等多种
因素的综合考量。以前建都南京的
王朝，重视经济要素，即江浙物产丰
饶，为鱼米之乡。但朱棣考虑得更
多的是军事要素——元朝虽灭，但
蒙古贵族北遁大漠，一旦卷土重来，
必对明朝政权构成致命威胁。朱棣
建都北京，并在京城北边修筑长城，
就是着眼于抵御北方游牧民族的南
侵。而北京左环沧海，右拥太行，北
枕居庸，南襟河济，优越的地理环境
使其成为军事防御的理想之地。另
一个重要因素，北京是朱棣的龙兴之
地，为其经营多年的政治和军事力量
的大本营，拥有雄厚的统治基础。

明成祖朱棣在位二十二年，他
尽力完善政治制度，发展经济，开拓
疆域，迁都使北京成为中国的政治
中心且一直沿袭至今。另外，他组

织编修《永乐大
典》，派遣郑和下西
洋，北征蒙古，南平
安南——这段历史
时期被后世称为
“永乐盛世”。

●
华
夏
地
名
丛
谭

明
成
祖
迁
都
北
京

谭
汝
为

偶然间读到当代小说家雷默的短
篇小说《断舍离》。刚刚看到标题，还
以为是以收纳引申至爱情乃至人生之
类的文章，总之是我们熟悉的那种套
路与主题。读完之后，似乎的确如此，
但又不尽然，多了不少微妙复杂深沉
的意味。一个作品独特的价值，大约
就在这些难以言说的意味。这样说似
乎也没有什么道理，但讲道理和搞创
作，恐怕还是属于不同的领域，因此批
评家们的大道理，往往也不被作者本
人与普通读者认同或在意。
《断舍离》的主人公是一个孩子，

这个孩子早有慧根，在去一家寺庙时
被方丈辨识出“异质”，他对孩子的父
母说：“这孩子在你们身边养着不见得
是好事，如果有机缘，还是早日送来寺
里为妙。”父母对孩子视若珍宝，对此
当然惊愕不已，完全不能接受。方丈
又补充说：“有的人生来就不宜在尘世
生活，硬留在身边，只会多病多灾，不
妨早点放手，也是一种解脱。”

熟悉《红楼梦》的读者可能会觉得
似曾相识，英莲（香菱）、妙玉乃至最重
要的人物黛玉的命运中，都出现过类
似的预言。她们的父母当时都未曾舍
得“断舍离”，因此她们都遭遇了种种
苦难，香菱尤甚，黛玉次之，妙玉开始
找了几个替身，最终还是自己皈依佛
门，但其实尘缘未了，比如对于宝玉的
另眼相待、心有所系等。按照第五回
的判词来看，其命运也以悲剧收场：
“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉
质，终陷淖泥中。”

与《红楼梦》的社会背景不同，这
个孩子与父母处在科学昌明的今日，
照理说更容易摆脱类似预言或谶语的
暗示。但是这个孩子果然是有慧根

的，与普通孩子迥然相异。方丈将自
己手抄的一本经书，还有跟随自己大
半辈子的一串细长的佛珠送给孩子，
孩子都欣然接受，视为珍宝。跟着父
母回家后，孩子似乎还是无忧无虑，但
对原来的玩具都失去了兴趣，那些
“挖掘机”“工程车”“翻斗车”都被他弃
之一旁，只有方丈送他的那本经书变
成了他最亲密的伙伴，日夜相伴，须臾
不离。父母最终接受了孩子的选择，
尊重孩子的“自由意志”，将他送回那
座寺庙所在的岛上。传统文化中的宿
命论与现代思想体系中的自由意志，
在小说中完成了奇妙的融合。

小说真正的主人公，其实是孩子
的母亲。这位母亲从一开始不喜欢小
孩，到愿意怀孕生子，到深爱儿子，到
放不下孩子，以至于跟着孩子在岛上
生活了一段时间，到离开时的伤心欲
绝，再到最后见到成年后孩子的云淡
风轻——与孩子的早有慧根、接受命
运相比，母亲的“断舍离”，更让我们看
到普通人的纠结挣扎、不能放下。正
如有论者所指出的：母亲的“断”，比儿
子的“断离尘俗”更不易。她“断舍离”
的不是儿子，而是自己作为“母亲”这
一身份在世俗意义上的控制欲与归宿
感。这种“断”，带着血色的悲凉，远比
孩子“天性向佛”更沉重。

她后来究竟经历了什么，才能拥

有“断舍离”后的“云淡风轻”？小说留
下了巨大的想象空间，任由读者去填
补。而在我们自己的人生中，不能只
靠想象力去填补情节，使其符合现实
的逻辑。我们必须通过自己每天的搏
斗，完成自己的生命史。最终是“一念
放下得从容”，还是迷途欲返却不能
返，体现的还是“自由意志”：是否愿意
为之付出足够大的代价与持续不断的
努力。

雷默在介绍这篇小说的创作背景
时提到，他在带五岁的儿子旅游时，从
同学那里了解到一桩奇闻：一位本可以
大展宏图的年轻人，不知道是什么原
因，毅然决然地入了佛门，因为长相出
众，人生选择十分另类，竟然成了网
红。他的母亲因为割舍不下，也在寺庙
里住下当志愿者，做些打扫卫生的杂
务。过了一段时间，母亲仍然看不到改
变的希望，只好放弃了。雷默说自己当
时听完，第一感受是“有人在这里遭遇
了人生的大变故，不幸和幸运很难说
清，而这一切，我们都成了目击者”。随
着时间的流逝，这个故事逐渐湮没在他
的记忆里，有一天，他翻看旅游时的旧
照，这段尘封的往事重新浮现在脑海
里，于是这成了《断舍离》的由来。

将一段零碎的记忆移植到一个五
岁的孩子身上，再加上自己的某些生
命体验，延展成一个完整而富有意味
的故事，小说家想象和虚构的才华令
人羡慕。而我好奇的是，在现实人生
中，那位成了网红的年轻僧人，面对众
多的追慕者，能保持自己淡泊如水的
宁静吗？而那位最终离去的母亲，同
学眼里那个“眉宇之间也看不出有什
么凄苦，大概也认命了”的普普通通的
老年妇人，又将如何度过自己的暮年？

●如是我读

“断舍离”
周春梅

●邓拓著《燕山夜话》
作为一部销量超过百万、影响几代

中国读者的不朽经典，本书涵盖政治、
时事、学习、工作、思想、作风以及哲学、
科学、历史、地理、文学、艺术等多个领
域。邓拓将自身广博的知识、丰富的实
践经验、高深的理论修养与精湛的写作
技巧融为一体，行文旁征博引，议论横
生，既引人入胜，又发人深省。

●贾珺著《天书奇谭：武林秘笈与
建筑典籍》

贾珺对古代建筑的兴趣，源于他
对金庸小说的沉迷。他相信，园林古
建与武功秘笈，本就是同一事物的一
体两面。那些名目繁多的建筑构件、

层层叠叠的屋顶花园，对应着令人眼
花缭乱的武功招式。何尝不是另一种
意外的领悟？

●丛非从著《你为什么会对自己不
满意：告别内在父母审判的6种可能》

本书从7个维度系统阐释关于自
我价值感的专业观点，梳理人们面对自
我困境时6种典型认知，并配套对应的
调整方法。带读者看清童年阶段6种
潜移默化的心理“催眠”，识别固有的偏
差思维模式，稳步提升自我价值感。

●［加拿大］安·卡森著《夜》（李骄
阳译）

安·卡森深知，历史和挽歌是近
亲。当她开始纪念去世的哥哥，她就
想起了古罗马诗人卡图卢斯。他的兄
长与她的哥哥都曾经被命运重击。对
亲人的缅怀就像一张巨大的网，将今
天的她与远古时代的卡图卢斯紧紧地
捆绑在一起。
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暗香幽鸣 徐 群

近读《野草》，也浏览关于它的研究著
作，从李何林、许杰、李欧梵、钱理群、孙玉
石、张枣等人，到日本学者，各有千秋，但
感觉评论生硬居多。

鲁迅的作品，《野草》与《故事新编》，
我觉得是研究最薄弱的两本书。这两部
书，鲁迅的语言，堪称是鬼神附体，把现代
汉语发挥到了极致，他就像一个老练的锻
铁手，把烧红的汉语在铁砧上随意锻造。
正是这样特殊的语言，才可以表达他那极
其特殊的思想、情感。

这是现代作家无人可及的。
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《古今谭概》记一趣事：“王元美与客宴
集，王偶泄气，众客皆匿笑。王即设令，要经
书中‘譬’字一句。王举‘能近取譬’。众客于
‘譬如北辰’‘譬若掘井’等语尽举之，王皆以
不如式论罚，众客不服。王曰：我‘譬’在下，
不若公等‘譬’乃在上。”

王元美就是王世贞，明代文学家史学
家。这一则文字蛮好看的，放屁不雅，玩笑却
开得雅，又诙谐，又有趣，又有书卷气，实在就是一篇可堪抚掌
的妙文奇文。现在的文人雅士们，这样的玩笑怕是开不出来
了，少有人读经书，读古人书。

玩笑要开得妙，亦要读书，亦要学问，何况提笔作文章。
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